|
“你觉得这次会成功吗？”
少年的声音透着困倦，是了，已是午夜时分，他鲜少熬夜，这段时间强撑着给她打下手，眼下隐隐青黑。
“不知道，”艾波将视线移回油锅，沸腾翻滚的花生油簇拥着白色的面饼，喃喃道，“竹升面、刀削面、挂面的水面蛋比例都试过了，要是还不行，那我要考虑放弃了。”
两人沉默地继续观察面饼状态。往常乔义在时，艾波会和他聊聊天，讲讲各地民俗传说。可今天乔义母亲感冒看中医，他没有空来。
终于，翻面又复炸过一遍，艾波关闭瓦斯炉，油表面在余温里剧烈滚动，冒着小泡的金黄面饼搁到晾网。
等待面饼变凉变脆的时候，她拿出笔记本，在这一块的配方处打勾，并在后方写下油炸时间。做好记录，她放下笔记本再次看向面饼——
浅黄的圆形面饼躺在黑色铁丝网上，外形硬挺，每一根面条都恰到好处的卷曲，粗细匀称，筷子夹起来正反瞧，并非前几次干瘪苍白，筷尖试探性敲了敲面饼，扣扣扣的脆脆响声。
好像是……成功了？
快速起锅烧水泡面，艾波分了半碗给迈克尔，压抑着喜悦和期待端起碗，碗沿轻碰他那只：“试试。”
平心而论，不加任何调料的面条并不算美味，并且因为用了花生油，还有一股淡淡的坚果味。但它的口感很妙，柔软弹牙，兼具拉面与竹升面的口感。
“呜呼——”艾波欢呼，她最近也染上了桑蒂诺的口癖，“大成功！”
“接下来就是找出大批量制作的方法了！”她干劲十足地自言自语，“对了，还得打电话和乔义说，这家伙运气可真不好……”
电话就安装在厨房和起居室之间的吧台隔断上，艾波爬上高脚椅，正要拿起电话，话筒被一只手按住了。
“太迟了，”迈克尔打了个哈欠，“明天我们一起把这个好消息告诉乔义。”
艾波没忍住，也跟着打哈欠：“好——吧——”
等厨房收拾整齐、一切归位，时间已经来到了两点。所幸明天是周日，教堂做礼拜的时候，混在人群里可以眯一会儿。
临关灯走进卧室之前，艾波看见少年站在卧室门前，换上蓝色竖条纹睡衣，安静地看着她。
科里昂的家教真不错。艾波想，承认错误并愿意买单。
“迈克尔，谢谢。”她感到笑容不由自主地在自己脸上舒展开来，“我原谅你了。真的。”
艾波想她一定太困了，以至于她竟从迈克尔那张青涩的脸庞瞧见一闪而逝的热烈痴迷，仿佛军阀攫取政权、气宇轩昂地进入城市，阳台上的女人们纷纷抛弃对丈夫的忠贞、把她们的吻和鲜花撒向胜利者。
她低头笑了笑，为自己的错觉，也为这没什么道理的比喻。
*
迈克尔花了两天时间搞明白艾波要做的事。
他想要发明一款即食的面食。十岁的孩子，发明？简直天方夜谭。迈克尔不认为他会成功。
可狡猾的中国人、程，他无条件支持艾波。迈克尔想不明白，艾波确实帮过他们父子，可程乔义也不用这样近乎谄媚地相信吧？
迈克尔不想被比下去，更不想别人长久地得到艾波的注意力。他讨厌他们说中文，这让他看起来像个可笑可悲的聋子。
还能怎么办呢？继续先前成功过的计划呗。
第一次，他的小拇指误碰了烧热的水壶，灼热的触感搞得他倒吸凉气。疼痛非常值得。艾波抓住他的手指冲冷水。那双在小学生里也算不上大的手，触上他皮肤的那一刻，心脏诚实地漏跳了一拍。
又是一种新奇的感觉。周围的一切都变成了一片凝滞的海洋，他困在浮冰之上，唯一的希望就是艾波那双温热的小手。哪怕凉水的冲刷，也源源不断地传来热量。
真希望他永远地握着他。
第二次，迈克尔弄巧成拙了。程记后厨有个拐角，后头垒着一些坛坛罐罐，七拐八绕，经过时要小心避让。迈克尔本想佯装绊一跤，一瘸一拐地让艾波扶他回家。结果角度没掌握好，垒在上方的一个小酱菜罐掉下来，正正好砸在左脚脚背，脱去鞋袜，脚背一片乌青。
然后他就被程老板背到隔壁中医馆，配了几帖草药药膏送回家。艾波一直陪着他，可迈克尔看出他心不在焉，一颗心都在那笼屉里。
后面几天，迈克尔都只能一瘸一拐地上学，程记没理由跟着去了，他只能在家看书、听广播。坐在起居室的沙发里，一想到艾波和程有说有笑，迈克尔痛苦得胃蜷缩成一团。
得想个办法，让艾波留在家里、留在他身边。他想，程乔义能做的，他一定也可以。
替艾波做一些生活琐事自然是其中之一。他要他习惯他、依赖他，最好像雏鸟依赖亲鸟一样，见不到就叽叽喳喳到处找。
另一个更高效的办法也出现了——定做笼屉。只是纽扣人帮他打听到，唐人街会做笼屉的工匠回东方，凭他一个人，短时间很难搞定。
好在不久之后，事情出现转机。
迈克尔尚未转学到布朗克斯，仍待在曼哈顿的旧学校。脚受伤让他无法参加体育运动，只能坐在场外的长板凳上观看。这让他注意到了一个人。
卢卡斯ꔷ沃特，和他同一年级，趁着体育课的时候，悄悄给隔壁私立学校卖彩券。这是一门不错的生意，他攒下报纸摊的废彩票条，用圣诞节彩色蜡烛覆盖住上面的字儿，卖给低年级，奖品是吉普赛人的羽毛、玻璃弹珠、竹弹弓、东方算盘等大孩子不屑一顾的便宜杂货。
迈克尔找到他，开门见山：“听着，我知道你的小生意。而且，我也知道你不怕我告诉教务。因为那是隔壁学校，老师最多去和那边谈谈，不会把你怎么样。”
“但是，我有拿到废彩券的渠道，比你挨个翻报刊亭垃圾桶方便省事儿。想一下，更便宜的价格、更充足的供应，你能坚持几周？”
沃特满脸戒备：“你想怎么样？先说好，我没有钱给你。”
“我要你帮我一个忙。同样的，我也会帮你的忙。”
迈克尔头一次发现自己竟然有这样的说服力，好像沃特不过是一颗面团，由他随意掌控。后面的事情顺理成章，沃特顺利搞来了笼屉，他把从弗雷多那里弄来的旧彩票条给了对方，连带十美金作为感谢。这之后，迈克尔在学校里莫名受欢迎起来，许多男生会主动和他打招呼。但他不甚在意，一心只想受家里那小鬼的欢迎。
等真正参与进艾波的试验，迈克尔才意识到这绝不是空穴来风。他有一本厚厚的本子，详细记录了进度。为了调试配方，他会在做礼拜主妇们齐聚的日子，甜甜地问各家意大利面制作配比，也会拜访唐人街的老人，询问拉面的水碱比。
碱，是的，一段时间的忙碌以及偶尔替艾波整理笔记，迈克尔连这个中文字都认识了。程乔义家里有生意要忙，大多数时候，他堂而皇之地占据艾波身后第一个位置，做他的助手。
正因如此，他得以见证她的成功。
那晚失败了三次，干瘪油腻的面饼被砸碎收进罐子里。作为第二天全家的早餐麦片粥替代。这种面糊状的东西，他们已经吃了两周，再继续下去，迈克尔认为桑尼总有一天要去桑德拉家吃早餐。
迈克尔不知道是什么指引着艾波，好像前面不远不近的位置就有一颗闪耀的答案，只要努力够一够，就能得到。
对他来说，实验成功与否毫无意义。他只想找一切机会欣赏、亲近艾波。甚至于，他巴不得实验永无结果，久到程乔义再也装不下去，这样他就能和艾波说，“瞧，只有我一直在这儿。”
事实当然和迈克尔期盼得不一样——那油炸后明显比先前几块丰盈不少的面饼，在滚水浸泡三分钟后，以另一种截然不同的柔软状态，舒展地浮在碗里这算什么？奇迹吗？
迈克尔嘴里嚼着面，看向艾波。疲惫的面庞，依然蕴藏着某种笃定的力量，好像在说：答案就在那里，我知道、我得到。
这一刻，艾波那棕中带紫的眼睛，微微上翘的鼻尖，瘦削的脸蛋，在他的视野里都变得虚茫起来，取而代之的是一个灵魂，一个发光的灵魂。
第13章 13
1935年复活节这天，照例是大聚餐。
早晨教堂弥撒回来，公寓大门敞开，宾客络绎不绝，楼道里充满各种复活节问候——
“基督复活！” “复活节快乐！”“好运！”
每一位牵着老婆孩子来拜访的意大利人走进科里昂家，手里总带了东西，科里昂夫人一一微笑道谢。
餐厅长方形的桌子几乎堆不下：堪比卡车轮胎大的凝脂奶油麦芽派摆在正中，前边是垒成金字塔的奶油甜馅煎饼卷，后头则是金灿灿的烤火鸡。三个大盘占据主位，剩下的缝隙里填了魔鬼蛋、小饼干、鸽子面包……
艾波抻脖子瞧瞧，她的干泡面饼实在不算显眼。
那天成功之后，又经过多次调试，泡面的配方确定下来，现在能稳定产出相同颜色、质量、口感的面条了。不仅如此，她还制配了番茄牛腩、红烧牛肉、咖喱鸡肉三种口味，分别对应酸甜口的基本盘、咸辣口的中层白领市场以及博眼球的宣传点。她都想好了，到时假扮印度、东南亚人给报社投稿，吐槽该泡面口味的不正宗，把热度炒起来。
项目初具雏形，现在的关健是拉投资。
唐人街两大堂口的资金汇回国内支持战事，没有余钱置业设厂，而她一个小学生，家当扣扣搜搜也翻不出十美元。只能找万能的教父了。
艾波目光移出餐桌，看向客人们。
仅为友谊而送来美食美酒的宾客并未久留，闲聊几句、吃几块饼干便离开了。饶是如此，起居室里仍旧热闹非凡。
家具全推到靠墙边，留出中间云母灯照亮的空地作为舞池，灯的正下方立着一支麦克风。维多ꔷ科里昂那位上帝亲吻过喉咙的教子——尼诺ꔷ瓦伦蒂嘴贴话筒，唱着西西里小调。
“约翰尼怎么没有来？”
另一位客人回答：“他现在算是歌星了，哪有那么多时间来。”
“那也得来看看他的教父呀。”
“谁知道呢？”那人摊摊手。
相比他们的轻松，书房门前几位客人看起来紧张许多了。端着酒杯，无意识地咀嚼用作解酒的面包。
艾波目光一一扫过他们，不免走神想着自己的神情是否也和他们一样忐忑。
“别担心，”少年的声音突然出现，安慰道，“大家一定喜欢你的面。”
艾波回神，不可置否地点点头。
这家伙总是跟着她，东问西的。刚才程乔义给她送面饼和酱料包，他见了也满肚子疑问。彼时她正思索方案细节，随口敷衍想趁着人多让大家试吃评价。他竟然信了，不迭地接过，又递给对方一篮不知谁送的泡芙，连门都没让乔义进。好在乔义素来懂她心思，东西送到、隔空一点头，便拎着复活节礼物走了。
迈克尔又问：“要烧水吗？”
艾波转头打量他，白衬衫、背带裤，黑亮的大眼睛，跃跃欲试地看着她，好像只要她吩咐一声，他立刻会执行。她无奈：“暂时不用。”
“好吧，”他说起另一桩事，“对了，下周末弗雷多想去钓鱼，在布鲁克林那边，你想要去吗？他搞到了新鱼竿，旧的可以给我们用。”
要是她从教父这里借到钱，下周保准没空，要是没借到钱，那她应该也没闲心钓鱼。她实话实说：“没什么空，你去玩吧。”
“算了，我也不去了。”
艾波估摸着时间，目光凝在尽头书房的门把手上，一心二用地问：“为什么？钓鱼很有趣呀，弗雷多一定也想你陪他。”
迈克尔沉默了，呼了几口气，愣是没有说出话来，艾波便当他默认这说法。
黄铜的门把手终于动了，詹科ꔷ阿班丹多那张浓眉长脸从门后探出来，视线越过等在走廊里的求助者，落在她的身上，“阿波罗ꔷ维太里。”
艾波站起来，在一众人好奇疑惑的目光里小跑着进入房间。
熟悉的布置，半年前她在这里参与了科里昂菠菜帝国的构建，现在她的请求远比它艰难得多。
维多ꔷ科里昂站在大书桌前整理领带，看到她进来，不由咧嘴问：“你来做什么？”
艾波没吭声，龇牙傻笑。
维多拿起放在角落里的可乐，用开瓶器扣开，泡沫消失后给斟了一杯放在她面前。
“你离合法饮酒还差十一年，先喝这个吧。”他问去关门的军师，“詹科，要来点糖水吗？”
“好啊。”阿班丹多找了只空酒杯接剩下半瓶可乐。
艾波自然听懂维多ꔷ科里昂在说她只是个乳臭未干、只知道喝糖水的小孩子，最好她打退堂鼓，及时放弃所谓的计划。研究泡面的动静这么大，她本也没想能瞒过教父。
一饮而尽可乐，并重重地打了一个嗝，她才用平常的嗓音和语气说：“实业总是来钱慢。华尔街的大人物光鲜亮丽，西装笔挺地就能把钱赚到手。我们这些黑皮黄皮呢？总是卖苦力气，什么卡车司机、码头工人、餐馆老板，赚的钱转头就被各种人、各种明目抽走。”
像抱怨糖不好吃的孩子，在座的大人却没有打断。
艾波继续说：“全球局势动荡不安，世界大战即将、不，是已经打响，从西欧到远东，战火早已绵延千里。这世间有两种东西最赚钱——法律禁止的、战时的。前一块蛋糕，在禁酒令时期我们已经享用过了，后一块，我想我们该尝尝。”
“我知道，我知道，”她讥讽地扬眉，“你们有的是吃这块蛋糕的手段——黑市走私、牵头私企和军方合同、逃兵役……”
阿班丹多越听眉头越皱，到最后直接看向唐，希望他斥责她的不逊之言。然而，维多ꔷ科里昂不置一词，黑沉沉地望着她。
艾波耸耸肩：“太阳底下无新鲜事，总是这些发财办法。只是，伟大的唐，您真的希望家族这样往前走吗？走私贩、皮条客、掮客……大人物随便一句话就能把科里昂掀下船。”
第一次看清维多ꔷ科里昂的野望是在得知汤姆ꔷ黑根的职业选择，让桑蒂诺最要好的兄弟当律师，无疑预见到兔死狗烹的未来，想给家族添个保障。
“投资你的合法生意难道就有保障了？”科里昂淡淡反问。
“对。首先这个产品不愁卖，市场会给它折服。其次，也是我最想说的，我们并不是直接经营它，而是和唐人街一起成立商业集团，对它进行控股，有效规避风险的同时，还能闷声发大财。倒是我们可以用这些钱资助桑蒂诺、弗雷多或者迈克尔的孩子搞选票，变成亚当斯那样的家族。”
听到这里，科里昂笑了。“说得倒是好听，我算是知道你跟在那些教士身边都学到了什么，净是拿捏欲望。”
艾波再次耸肩：“实话而已。”
科里昂摆摆手，示意她别装腔作势了，“钱我可以借给你，甚至你无须和我汇报具体用法。但有两点命令你要遵守。第一，我要你控制唐人街，什么协胜堂、安良堂，都只能是你权力的延伸，我信任你，可不等于信任东方人。第二，不许让迈克尔牵涉其中。你刚才说得确实不错，我想让孩子们上岸成为大人物，桑蒂诺这小子脾气急躁，我看他连NYPD局长都玩不过；弗雷多性格是不错但缺少判断力，别人都不用勾引他，他自己就栽进陷阱里了；只有迈克尔，还有点希望……这两点，成交吗？”
10/30 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
