|
我深吸气，极尽冷静地发问：除了累和没那么爱，有更详细的原因吗？
许树洲说：我也不知道。
我沉默了。
聊天框里也是死寂。
我嘴唇的位置在战栗。我鼓励自己，既已问出来，就勇敢点，把想厘清的都厘清。
我问：提分手三天前你还在说爱我，所以那会儿是在演戏？
许树洲否认：没有。
-分手的念头呢，也是那天忽然出现？
-实话说，不是。
我坐在那里，背脊端正地贴着椅背，却感到地板正在倾斜。
-那是什么时候？
许树洲回：忘了。
积压的渴求在一刻间化为震怒，火辣辣的：所以你早就想分手了。
-也不算，今年年后才出现的。
许树洲的冷漠里，还带着点儿无所谓的镇定。
它们愈发衬托得我像个蓄势待发的泼妇：到底什么时候？
许树洲安静须臾，告诉我：有连续三天晚上跟我视频的时候，你都在吹头发。
第5章 5.
我有些费力地回忆片刻，才捕捉到他究竟是指什么。
许树洲眼中至关重要的节点，竟然没在我这里留下任何痕迹。
我像过去那样下意识反驳：那我什么时候吹头发？
我别无选择。
转进新的项目组后，我的加班频次变得非常高，经常十点之后才能离开公司，路上吃点东西，回来洗漱完毕，差不多快十一点半，更别提偶尔还有些未完待续的工作。当我应付完所有事，顾得上看微信，给许树洲发个可爱表情包开启“每日恋爱经营类小游戏（1/1）”而他立刻弹视频给我时，我真的会产生一种错觉——
许树洲很像个嗷嗷待哺的高需求婴儿，而我是位已疲惫至极，还要抽空挤奶的老妈。
面对我的反问，许树洲的回应是：所以了。
所以什么。
都是我咎由自取？
我问他：你当时怎么不说你不希望我占用视频时间吹头发。
许树洲说：你已经很累了，我不想再给你增加负担。
我说：所以你选择解决我。这样我没了负担，你也不会失望。
许树洲字眼平静：你一直对我做的事，表现的态度，发生在自己身上，就接受不了了么？
我赫然睁大眼睛，好像有很快的风嗖嗖穿透我耳膜，惊起我一身鸡皮疙瘩。
我问：什么事，什么态度。
纵使我大脑里早有解答。
许树洲貌似被我荒谬的踢皮球式交流逗笑了，他从分手后始终冷淡的情绪里多出讥诮：你认真的？
我知道，我开始慌乱了，才会把抓不准的东西丢回去给他。
好像那上边长出了刺。
可当他硬拉着我的手去触碰它们时，我连看都不敢看，随之举旗投降：我之前是有很多做错的地方。
吸气呼气，我在心里提醒自己，你在求和，不要硬刚。
多说多错，我克制着更多企图迸发的表达。
没想到的是，我的服软居然激发出许树洲更多也更密集的讽刺：
-丁敏一，你没有错。
-你怎么会有错？
-错全在我才对。被骂的永远是我，低头的也永远是我。
-一段感情全是我的认错史，到底是你太完美还是我太差劲？
我哑口无言。
聊天列表里不断飞出来的字眼纠结成滚石，劈头盖脸，狠砸在我身上。
我的静止没有让许树洲停下。他无所顾虑地宣泄，仿佛再也不会介意我如何看他：
-每次吵架你都说包容，你包容过我？
-现在说自己有错了，笑。
-还过来问我原因，你自己当真不知道？
-一不满意就要分手，让你如意还不行吗？
-你一直把别人当狗，还不允许他想当人？
我一眨不眨，盯着那个尚未更换的小狗情侣头像，伴着一道道白底黑字突跳而出。
它们割裂到我毛骨悚立，头脑发懵。
许树洲仍在继续：
-决定不认错，就永远别认错。
-只是我坚持不下去了，会有别的人喜欢你，包容你。
-当然那个人不可能再是我。
-分开，解脱，这是我现在唯一的想法。
-丁敏一。
-我恳请你尊重我的决定。
这一刻，不止是分手后的许树洲变得陌生，连我自己都变得陌生了。
他口中的我是我？我原来有这么丑恶？他忍受了这么久一个如此丑恶的我？
他爱的那个我，那个看过来就满眼欢欣，映在他瞳仁里的，亮晶晶的我——她又是谁？
我打了个寒颤，回过神来，发觉自己的脸像刚从冰水里打捞起来一样。
我发过去一句自己都摸不着头脑，也无比苍白的话：我可以换时间吹头发。
—
背单词的爱好不是从我进入大学后才形成的，非要厘出一个具体节点的话，那得追溯到我初中。当时我刚来城里念书，读的是市里垫底的四中。但即使排在末游，里面多数学生的质量也好过我过去就读的镇中心小学。
鸡头变凤尾，不止我有落差，我父母亦然。尤其是我爸，拿到我初一寒假攥回去的成绩单后，他形容我最多的字眼就是“废”——“废了”，“废物东西一个”，“生个废物儿子好歹还是自家人，废物女儿就只能嫁给废物家庭”，“这名次收废品去算了”……不是他，我都不知道“废”能组织出这么多词句，哪怕后来“废”变得娱乐化，刷视频时无意在标题或评论区看到，我心头依然会浮出小股隐约的刺痛。
我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。
我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。
为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。
那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。
—
我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。
我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”……
如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。
但我没有得到平静。
许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。
我是暴力的种子，也是暴力的影子。
我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。
原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。
第6章 6.
大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”
当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。
睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”
话题由此展开。
另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”
徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。
我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。
就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。
我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。
中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。
他们什么时候写作业？
那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。
卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”
我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”
“什么样啊？肯定很帅。”
虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”
最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。
等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。
我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。
大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。
我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。
目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。
也是这个时候，我认识了许树洲。
初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。大二伊始，专业课变多，退会的同门不在少数，我也在其中，会长索性搞了一次集体道别团建。
那晚我有选修课，没能及时参与聚餐。我在九点前赶至第二个场子，最后一名，只剩沙发靠边的座位，与点唱机隔着群山与海峡。这点让我很安逸。
五音不全的我自然无一展歌喉的打算，于是安心坐那喝水，吃爆米花，不时捧场鼓掌，再在别人唱歌时见缝插针地刷手机。
我本以为今晚也会如此熬过。
但很快，我注意到一个先前没见过的男生。因为他站起来时，整条沙发上的人都缩小了。
他从别人手里抽走麦克风，很利索地坐到高脚凳上，开始唱歌，自此我的视线再没有从他侧脸上抽离。一年前宿舍夜谈中偶然编造的幻想对象，霎时变具体，活了过来，我惊奇到不可思议。
他还发出了声音，音色亦很动听，在唱一首耳熟能详的粤语歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解词意。
我抽空瞟投影屏，并专注地听完整首歌。旋律结束，全场都在跺脚鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶几前问：“《七里香》，谁的？”。
他只唱这一首么？
期盼赶紧结束走人的我，陡然生出失望。
有人往沙发边的点歌机挪动，导致他之前的座位被鸠占鹊巢。
他没了去处，环视全场，最后看向我这边，径直走过来。
身侧沙发塌陷，我的心却往上弹跳，极为迅猛的一下，撞得我脑瓜子都嗡嗡的，如滚水。
在避免跟他有任何眼神触碰时，这个很炸场的男生却主动侧过脸来，同我打招呼：“嗨，你也是红会的？”
我紧张地将手指往皮质沙发里按压，借此保持镇定：“对。”又好奇：“你是广东人吗？”——我到底在问什么。
他似乎感到奇怪：“不是，我就这里人。”
我说：“你粤语歌唱得很标准。”——我又在说什么。
他笑起来，眼弯弯的：“你是广东的？”
我摇摇头：“不是啊。”
他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎么听出我唱得标不标准的？”
我愣住，不好意思道：“其实我也听不出……只是觉得你唱得很标准……”——其实我真正想表达的是，他唱歌好好听。
然而，话音刚落，他的笑容再次如绚烂的焰火，在昏暗的包厢里迸开了。
那晚见面后，回到宿舍，我收到负责带我的副部长推来的微信名片：这个b问我要你微信。
我回：谁？
不知因何，我心底有七成把握，知道他口中的“这个b”是谁。我无缘无故地翘起嘴角。
副部长印证我猜想：晚上唱《初恋》那个，你自己决定加不加他吧。
我说：好。
吹完头发，我靠在座椅上，焦灼难定地搓搓手，发出好友申请。
亢奋与饱足充盈着我，我激动难抑地偷瞄室友，怕她们发现，又怕她们发现不了。缺失的地方苏醒了，疯速生长，我要变得和她们一样了。
男生的开场白直接且友善：许树洲。很高兴认识你。
他有着和他一样郁郁葱葱的姓名。我也交换本名：丁敏一。
他问：这么晚有没有打扰到你？
我忙回：没有没有，部长没把我微信给你么？
他说：我让他把我推过去的。
我的社交系统不算完备，尤其是面对异性：这样啊。
交流似乎要被我推向死胡同，然而，对面却干脆舒服地接住：对啊，这样加我或者不加我，都是你的权利。
之后的故事如其他学生情侣一般烂俗。我们几乎每天聊天，间或约饭和散步。这期间我理解并共情到过去的同桌，原来约饭散步并不占用时间，它们更像是苦修里的透气，长夜里的星星。
我已经不记得和许树洲互加好友的日期，但有一天似乎永远无法从我记忆里抹除。
那天我睡前刷抖音，在一则短视频里，我听到耳熟的背景音。我从抖音聊天界面将它分享给许树洲。彼时我们的火花已延续多日，也刚在一周前建立起密友关系。
3/10 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
