|
“客官，请坐。”陈小珍放了眉黛，弯起唇角，华丽的眼睛就垂了下来，“想听什么曲子？”
今天这位卫公，是镇北侯的妻弟，刚进内阁，皇帝眼前的红人。怠慢不得。论理说朝官不该狎妓。他倒也没要求做什么，只是指明要看穿着绿裙子的女人弹琴。纵然要求古怪，鸨母依旧有求必应。陈小珍于是换上一身绿绸裙子，坐在琴前。
琴技是她小时候学来的本事。姑苏人最擅丝竹。爹娘给她请了本地很好的老师。陶冶情操之用，谁能想到日后用来娱人。
陈小珍微微一哂：“那我弹一曲周郎误。”
“不必，不用弹你平时常弹的，”男人皱了眉，“弹些雅一些的。”
“弹玉哨歌吧。”他说。
陈小珍抬眼看了男人一瞬。玉哨歌为赞咏大梁兵士护国牺牲而作，由已故的宠妃淑贵妃谱曲。正月十五，听这种荒凉幽远的曲子？她心里讶异，手上却没停，指腹一按，琴声就响起来。
天色渐暗了。厢房在二楼，窗子半开，窗沿放了花瓶，花瓶里一支红梅。红梅后头是回明窟常年昏暗的天，重重的楼宇，和那楼宇后耸立入云的佛塔。小贩吆喝，舞姬娇笑，客人争闹。许多杂音远远传在两人耳边，却谁也没主动关窗。陈小珍一直觉得泛音是琴音里最空灵的音。玉哨歌偏偏以四下泛音开头。
每触一下，余音悠远，像拨起人脑中回忆的弦。她刻意弹得慢，见那余音像一缕烟，在空中绕了几个来回，绕在男人眉端。这样幽静的调子，谁听了这曲子都要陷入遗憾。谁的人生没点遗憾？特地点名她要穿绿裙子弹，想必是之前见什么穿绿色裙子的女人弹过，又求而不得。求而不得，玉哨歌讲的就是求而不得。陈小珍慢慢弹完了一曲，见男人怔怔望着厢房里天青色床纱被风吹起来。
“弹得快和她一样好了。”他叹。
陈小珍不语，抱了琴，跪坐：“妾不敢。”
男人问：“有何不敢？”
“妾僭越。”
男人一笑，像是对她颇感兴趣似的，神情已从出神回忆变为盯着她的脸了：“你知道我说的‘她’是谁？”
陈小珍摇头：“不知道。但妾以为应该是客官珍重的人了。”
男人这回一怔，端着茶碗的手就有些抖。街边小贩吆喝声又传过来：“猜灯谜喽——三文一个——猜对送肉饼喽——” 烟火气的声音与玉哨歌的哀伤大不相符。二人一时都静默。男人放了茶碗，盯着自己的手。这双手今早还推搡过当朝的储君。那人前段时间找他，说希望他帮忙办一件事。
这件事很大，大到可谓是惊天地，泣鬼神。事情牵扯到已经死了的英雄，和这朝堂的根基。男人颇不赞同储君的鲁莽。但他又隐隐约约觉得欣喜。如果这根基恰恰能推翻，这王朝恰恰能有朝一日不姓李呢？
他苦读了那么多年，终于考中，却从来得不到自己珍重的东西。他入仕的时候，淑蘋就死了。他永远差那个男人一步。那个男人得到了淑蘋，可却任由她香消玉殒在禁中。
陈小珍看见男人在凝神，便没有打扰。元宵节本是合家欢聚之时，这个姓卫的男人却独自来听曲，想必也是个孤家寡人。陈小珍朝男人行了礼，走到窗边，刚想合拢窗子，看见楼下小贩手里的灯谜，不由得心里一动。
“三文钱给你，我来猜一个。”她抛了银钱下去。
小贩抬头，见一个绝色美人，大喜，赶忙收了钱，递上去一个灯谜。陈小珍取了灯谜，回头朝男人一笑：“客官要不要也来猜猜？”
纸条展开见一行谜面：雨打黄梅头。男人看了，困惑：“这说的倒不像京城景象了。”他沉思，“倒像是江南。”“巧了，我是姑苏人。”陈小珍笑。“姑苏？那真的是远。”男人轻叹。楼下小贩咚咚敲着锣，应该已经有第一个人猜出了灯谜，大家哄笑着分食着肉饼。
楼下越热闹，越显得这厢房里何其冷清。客人和妓女，本是最无情相对的角色，此时忽然有些惺惺相惜。“既是姑苏人，怎么会来京？”男人问。“为了找我弟弟。”陈小珍照实答，胸口却一起一伏。人流攒动的街上传来小孩子的笑。远处佛塔里金钟响起。太阳要落下去了。
“你弟弟叫什么，没准我能帮你找找。”男人诚恳。
陈小珍哀哀摇头。弟弟已经死了。这话她没说出口。她要找的不过是杀弟弟的人。正在那时，人群骚动起来。众人一脸莫名。小贩伸了头颈望了远处，不知道发生什么事。消息像浪花一样通过人群一层层传过来，才听得有人喊：“东宫着火了！东宫着火了！”
储君的住处失火，这可是天大的事。大家都慌了神。有人在街上奔跑起来。唯有这扇厢房的窗口，一瓶微微枯掉的红梅旁，陈小珍和男人静静站着。陈小珍淡漠。她对大梁贵族素无好感。就算死了一个也无甚波澜。而她看向身旁的男人，却见他像是惊得说不出话，脸色已然煞白。
陈小珍忽然觉得无趣，转头望了窗外的天。一片火烧云。
这是她自开平十四年来的，活在世上过的第九个元宵节。
晚霞还是一样的烂漫。
6.
开平十四年，姑苏。
天色将暗，城中的花灯都渐渐放起来。长明巷口的陈家，长女陈清云正擦拭着一盏玻璃灯。下人们递来一方红木盒，里头装着老爷夫人亲手写的灯谜。陈清云小心翼翼地将纸粘在玻璃壁上。
“当心，阿晏！”她忽然喊。
只见弟弟阿晏从院子里跑进堂屋，满头大汗。
那玻璃花灯放在木案上，被他小手一挥，差点就要跌到地上。“毛毛躁躁的这么急作甚？”陈青云问。她看见弟弟满手的灰，笑：“你去捉鬼了吗？哪弄的这么些黑泥呀？包袱呢，送给庄家弟弟了么？”
其实阿晏和大眼儿从书院分别后，又跑到闹市上，疯玩了一下午才回家。“没捉到呢，姐姐，”阿晏稚气，羞涩承认，“包袱给了大眼儿。不过我从女鬼那儿得了一本书。”
陈清云一愣。只间弟弟果真掏出了一本小书。她拿过来，却见封面上西厢二字，不由得心里大惊。“你在书院里看到了女鬼在看书？”她问弟弟。
“可不是，女鬼穿着白裙子，在屋子里躲着呢。我们一走过去她就吓得跑了。大眼儿还说，这不是他第一次看见鬼了。”
陈清云有所耳闻，书院的主人李先生正有一个小孙女。没准阿晏他们看到的就是那女孩子。
“书放我这儿。你先赶紧去洗个手。”她说。
阿晏答应，笑了一下就跑开，临走前又扑上来靠在姐姐身上。“姐姐做的酒酿豆花真好吃。”他撒娇。
陈清云点点头，任阿晏黏住她玩，眼睛却忍不住盯着书看。阿爹阿娘管她严，素来不许看这等才子佳人。陈清云胆子也小，闺中女伴都私自传阅，她从来不敢参与。那一刻却忽然兴起，趁阿晏跑走，众人都不注意，将书翻了两页。
“情不知所起......”
她盯住，快速地一行行看。
又翻了数页。
“眼中流血，心内成灰。”
陈清云一惊，合了书。没想到艳词里也有惨烈句子。她抬头，看见残阳一线，霞光漫天，不由得微微怔住。“云儿，灯贴好没有？”娘在外头说。
陈清云连忙提了灯走出来，交到娘手里。“我看你站在窗边，走什么神？”娘笑问。陈清云当然不敢提起西厢，只说是看见晚霞。“没想到一月了，天还是这样好，干净得跟夏天一样。”陈清云说。一年四季她最爱夏天。这回娘也不说话了。二人静静望了四合院上方的晚霞。粉紫色，漫天遍野。
“听说春天，书院里要来个新学生。年纪大一些，稳重点，也是榜样，叫阿晏他们都收收心。”娘说。
“是么？”陈清云浅浅一笑。
“好像就是姓夏。”娘轻轻说。
“噢。”陈清云应一声，就不说话了。
那晚霞渐渐地落了幕。元宵灯会要开始了。陈清云见阿晏朝她跑过来，脸上带着笑，眼睛弯起来，头发柔柔地拂在额前。
弟弟身后是姑苏澄明的天，长明巷空荡荡的石板路，各处人家门前悬着的红福字灯笼，和一轮残阳如血。
那是多少年后，陈小珍日日夜夜的梦了。
第46章 番外篇（二）盂兰盆节
七月半，盂兰盆节。
1.
永平三年，北坊。
周阿嬷拎着一盒乳糖狮子去见住在北坊的女儿一家。她乘着邻居胡百的驴车，起了大早，从京城外的庄子一路赶来，到北坊时已日上三竿。
女儿小珠住在北坊回明窟里，同女婿老赵开了一家小饭店。
胡百是农户，进城给大户人家送菜，顺便捎了周阿嬷一程。二人赶到回明窟口，将驴车拴好，下了水轮梯。
“周阿嬷，你看这窟里多少热闹，早就不比从前。要什么吃食没有？你何苦费劲做一盒猊糖带来。这东西对城里人来说，什么阿物儿，随处可见。”胡百笑。
时人管狮子也叫狻猊。猊糖就是狮子糖。周阿嬷攥牢盒子，哼哧一声：“家里做的和外面卖的怎么能比？”
她虽然嘴硬，心里却慌张，微微掀开食盒一瞧，果然见那狮子已化得不见了形，原本张狂的凸眼成了两个凹坑。狮子脚粘在盒底。
女儿女婿早在水轮梯下等着，怕老太太坐不惯这高梯，特地请了两个轿夫来。眼看一顶褐色小轿子停在梯口。周阿嬷的孙儿就眨巴着眼，站在那轿子后。
“娘，胡百叔！”女儿小珠一见胡百和周阿嬷，连声唤。女婿老赵圆滑，用衣裳揩了揩手，给胡百递上几颗碎银，权当路费。胡百笑嘻嘻拒了：“街坊顺路捎一程，何必见外。一路紧赶，阿嬷生怕狮子糖化了，等着给孙儿吃呢。小娃长这么高了。”他说着摸一摸孩子的头，寒暄几句，就走了。
小珠上前掀开周阿嬷的食盒，果然见糖全化开，呀了一声。孙儿还不及周阿嬷的腰高，蹦蹦跳跳望着盒子里：“阿嬷给我尝一口！阿嬷！”他摇着周阿嬷的手臂。周阿嬷一时间没作声。
小珠见状，连忙拦了孩子：“家里的还不够你吃？莫在街上嚷嚷。”孩子听见训斥，吐吐舌头就跑开。老赵接过食盒，打圆场：“回去把盒子往冰里湃一湃，还是能见狮子形的。”他说着，领阿嬷上轿。
周阿嬷叹口气，搀了小珠进轿，任轿夫慢慢地行路。
小珠不响，心里却知道，胡百叔会错了意。
母亲辛苦做的这乳糖狮子，并不是给孙儿吃的。
是给一个故人。
七月半祭祖是周阿嬷家的传统。每年这个时候，周阿嬷都会来北坊和女儿一家团聚，进利运塔烧香拜佛，祭祖祈福。
只不过，往年，送她来的人不是邻居胡百，而是一个叫阿宋的年轻人。
阿宋是京城附近庄子里逃难来的孤儿，父母都在战乱里死了。周阿嬷早年给京中贵族做婢子，得了主人几亩田地赏赐，被放出去嫁人后，就住进庄子。她看阿宋可怜，时常送饭送衣养着。
阿宋小时候被人欺负，砖头砸在脑袋上，从那以后就一直笨笨的。
他也说不清楚话，但知道管周阿嬷叫妈。
四年前，周阿嬷托自己的老关系，给阿宋找了份工，说是东宫的廊庑总漏雨，要请人修缮。阿宋做不得泥瓦匠，但力气大，能给人挑沙石。他凭这份工常出入东宫，领了薪，吃了肉，人也变壮实了些。
有那么一日，阿宋下了工，忽然来找周阿嬷，递给她一盒金灿灿的猊糖。周阿嬷纵然服侍过贵族，也鲜少见这样精致东西。一路颠簸，乳糖狮子依然稳稳地立在盒里。阿宋用棉布裹着盒子，笑嘻嘻跟周阿嬷说。
“太纸......太纸给的。”
周阿嬷大惊。“太子赏你的么？”她接过食盒，一边赞阿宋出息，一边啧啧称奇。糖狮子在太阳下是透明而坚硬的，泛着甜丝丝的香气。阿宋一块也没吃，全拿来给周阿嬷了。周阿嬷要他尝，他只是摆手。
“妈，吃......吃。”阿宋咕咕哝哝。
那盛了糖狮子的木盒却被周阿嬷摆在窗沿，一直舍不得。等过年再打开，狮子依然脆生生立着，索性放着当摆件了。
本以为阿宋吃了那么多年苦，终于能过上几年好日子，谁知，三年前的元宵节，东宫忽起一场漫天的大火。
阿宋也从那以后不知所踪。
许是死了。
阿宋没有入籍，本就是个逃难来的。甚至连名姓也没人知道。叫他阿宋，因为他说话时总喜欢撅起嘴，口型像“宋”罢了。
轿子摇摇晃晃，眼看就到了女儿小珠和女婿老赵开的饭店。“福临客栈”几个字龙飞凤舞立在招牌上。小珠热情，老赵精明。两人合伙，把日子越过越热闹，客栈也越盘越大。
人人都说周阿嬷有福气，年轻时跟了富贵主子，中年时虽死了枕边人，但有一个极争气的女儿，脂粉队里一等一的精明强干。女儿和女婿又都念她，希望把她接到城里住。回明窟那样繁华，又有孙儿绕膝，天伦之乐，周阿嬷往后的数十年，想见是洪福齐天，寿比南山。
周阿嬷下了轿，就到了福临客栈的门口。手里拎的食盒晃着，盖子倾斜，露出狮子融化的眼。
她一愣，轻轻吸气，鬓边的白发随之微微地颤。
“娘，来吃饭，菜都备好了——”“阿嬷，帮我剥这个橘子好不好呀！”“呦，这是珠老板娘的母亲么？老太太康健呀！”“小二，倒茶——”
客栈里热热闹闹的，烟火喧嚣。
“来了，来了。”周阿嬷应着。
喧嚣在她跨过门槛的时候忽然就静了一下子。大家都笑眼看她。周阿嬷敛衽，面上和蔼，心里却一颤。
五十余年软丈红尘，怎么可能没有伤心路？
她不抱怨，只是微微地贪盼——
这样热闹的一天，要是阿宋也在就好了。
2.
永平元年，岭南。
盂兰盆节前几天，林斯致就动身，从京中回岭南祭祖。
大伯早年因为资助林斯致的父亲读书，没多余精力看顾自己妻儿，又逢战乱，瘟疫横行。孩子一出生就夭折了。林斯致便被过继给大伯，以作还恩之意。
父亲获罪后，林家被牵连，家财散尽。大伯给人挑扁担，大伯母夜夜做绣娘。林斯致成了这个家的眼中钉，直到他科举中榜，当上朝官后，日子才转变过来。
“林家的儿子到底是会读书。”街坊四邻都这么讲。
七月半的早晨，他风尘仆仆赶回了岭南老宅。老宅原本破矮的几间土屋，被他出银子重新修缮过，如今成了镇里人人艳羡的阔气之地。
“来，致儿，馈食都放好了，香也点着。你来对祖宗叩头。”大伯母在家祠里招呼他。
林斯致走进祭品围成的圈。圈的正中心是整只煮熟的猪头，盛在陶盘里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，阴森森的。猪头旁是鸡和瓜果。瓜果都是双份，放得久了，一股熟透了才有的芳香气。
第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。
35/39 首页 上一页 33 34 35 36 37 38 下一页 尾页 |
