|
章笛是贝斯，站在舞台的右侧，后面几个成员许知微也都认识。
聚光灯打下来，先呈一竖状，照着舞台中心。
所有人的目光聚集到那个位置。
许知微还没见过这样的程宥许，他依旧是车上的那一副疲惫姿态，没做打扮，但幸好略显憔悴的脸在氛围的加持下并不显得突兀。
胸前抱着吉他，站在话筒前，额前发微卷地散着，莫名添了些有种不拘小节的松弛感。
喑哑的声音也在此时为他加了分。
他似乎天生就该站在舞台中央，作为光的主人而存在。
旁边有观众存着和她差不多的想法，俩女孩用手机拍视频，时不时对视讨论两句：“中间这个好帅啊。”
“对啊！”
感觉又回到了高三的时候，程宥许靠在树边，她们一群女孩子偷偷摸摸观察他、谈论他。
许知微摇摇头，也拿起手机想录一段，一摸口袋摸出两只手机。
一只是程宥许的，上台前他塞进她口袋让她先保管。
音乐声有些嘈杂，她摸出来才发现他的手机有来电。
正犹豫该不该接，来电自动断了，屏幕一亮，已经有三个未接。
再一秒，又亮起来电显示。
会接连打四个电话，一定是有急事，许知微下了方凳去外头接听。
电话号码以区号0345为开头，是座机号码，这个年代谁家还能有座机？无疑，一定是某个单位打来的。
许知微接起来，那边很快响起一道女声，柔和地喊了句程先生。
她听见许知微的声音才迟疑了一下，“程先生呢？”
“他正在忙，有事我转告他。”许知微说。
那头声音听起来略微安心，“好的，我这边是协明第三医院，请你转告程先生明天务必再过来一趟，老太太的身体情况恶化得很严重，需要尽快下决断。”
“什么……？”许知微捂着另一只耳朵听她说完这段话，唇却抿紧了，听那头又重复一次，说声好，“我会转告他。”
“再见。”
“再见。”
一个电话，她窥见了他不想说出口的秘密，许知微心里惴惴不安，她重回原位，可之后却无论如何也沉浸不下去了。
反复挣扎，反复思索，终于熬到程宥许下台。
有人三三两两冲到台边，他和她们说了几句话，摆摆手，几个女孩儿败兴而归。
许知微走上前，和她们一起去了休息室，乐器由专人保管，一会儿还得送回录音棚，章笛一并回去，大家打声招呼便先散了。
章笛在群里发消息说晚点一块儿吃饭，就四里铺街上的大排档，烤全羊，嘎嘎香。
程宥许发条语音回复：不去了，你们玩儿。
放下手机问许知微，“你想去吗？”
许知微还在思考那通电话的事，懵懵地“啊”了一声，“什么？”
“章笛要请客，你要去的话我送你过去。”
“不用，”许知微说，拽拽安全带，想到性命攸关，还是决定说出口，“对了，刚刚接了你一个电话，是医院打来的。”
对上了程宥许视线，赶快补了句“对不起”，“不是故意接的，我看她打了好几个，想着一定有什么急事。”
程宥许反应比她想得要平静，虽然她说完医院两个字的时候他手迟滞了片刻，“嗯，没事，说什么了？”他边说话边扣上安全带。
许知微把原话转述给他听，握紧了胸前的安全带，想到了什么，“是你奶奶吗？那个卖红薯的老奶奶。”
车子缓缓行驶拐弯，看程宥许缄默着，许知微在心中默默懊恼，她管太多了，人与人之间相处，最首要的是要讲分寸，守边界感，她在窥探别人的私事，这是相处时的大忌。
他们俩，很有可能会在今晚结束所有关系。
她也没再说话，静静地看着窗外掠过的浮华街景，直到被树木绿叶给取代。
到学校了，许知微仍没有收获任何一个回应。
强扭的瓜不甜，无疾而终就无疾而终吧，许知微准备下车。
可一只手突然伸过来，完完全全圈住了她的手腕。
一阵愕然之下感受到他手是冰凉刺骨的。
许知微重新合上门，车里光线很暗，校园里的路灯也并不能为这静夜增加太多亮度，她只能模模糊糊看见他眼睛的轮廓。
“怎么了？”她的手仍然被圈着，小心翼翼地问。
“其实，”程宥许缓缓松开她，打开阅读灯好换取一丝光亮，垂头轻声，“她不是我奶奶……”
他声音忽然有些颤抖。
许知微心里也咯噔一下。
第14章 程宥许，你做的很好。
音调弱得可怕，“是我朋友的奶奶。”
“那…你朋友呢？”许知微歪斜着脑袋靠近，尽量也非常小声地问他，但她隐隐有种不祥的预感，这种预感如同针尖一般在她头顶扎了一下，她觉得程宥许会说出一个不太妙的回答。
而事实也是她想的这样，一旁的程宥许低头用蚊蝇般的声音开口说：“他死了，是我的错……”
这话似划破黑夜的利刃，听得许知微一惊，心跳的频速骤然加快。
“什……”
他/她又是谁？
微弱的阅读灯撒下不明不暗的光线，许知微透过白茫茫的光能看清程宥许半张脸上的表情，那是自责与悔恨，似乎是她的话勾起了他的痛苦回忆。
可他说是他的错？总不能是她想的那样……
许知微把震惊咽了回去，轻喊了他一声，“程宥许。”
“嗯。”他喑哑地回复。
“和我说说，好吗？”
“我……”还没说完，又沉默下去，许知微只觉得惴惴不安，她不知原委，脑子里乱七八糟，设想了许许多多。
许知微：“嗯？”
还是沉默。
直到她轻晃了晃他的胳膊。
他扭过头，目光染上悲戚，欲张口，嘴唇动了动，又合上，反复了两次，终于——
可他的表情依旧显得异常痛苦，瞳孔里的聚光点都四散开去。
“我们去河边，他掉了进去，我……”说到一半又停止，声音的颤抖持续着。
“然后呢？”
“然后，他被……被……”
“淹死了……”
似乎传来咚一声，石头坠下，荡起水花。
程宥许抱着头，他不愿意回顾那段过往。
那年他才七岁，可是他却接到了生命里的第一份死亡信——来自于他的朋友。
他只是没拉住他，他只是跑回家去喊人的时候摔了一跤，他只是……
可那么多的“只是”汇聚在一起之后酿成了最不愿看到的结果。
过去那么多年了，午夜梦回时他还能见到那只他没握住的手。
尽管所有人都不怪他，尽管所有人都把这次死亡归于意外，可只有他明白，那堵“墙”根本跨越不过，他时常想，如果当时他没答应去河边的提议，事情的结果会不会不一样；如果掉进去的是他，事情的结果会不会不一样……
“是我没拉住他，是我……他才七岁……”
轻微的抽泣声将车内的安静撕裂，先是破开了一个细小的口子，接着却越裂越大。
“程宥许。”许知微忽然慌张不安。
她一伸手，却摸到了湿漉漉的液体。
“程宥许，你听我说，”她想不到别的安慰方式，手忙脚乱地解开了安全带，半身越过去拥住他的脑袋，她此刻只想这只被风雨淋湿过后瑟瑟发抖的小狗能够得到温暖，“这不是你的错，这世上，有天灾，有人祸，我们不是神明，没法一一预知，你已经做得很好了，真的。”
她一口气说了一长串的话，内心没别的想法，只是想制止他再自责下去。
手搂住了他的脑袋往自己怀里带，程宥许就这样把头靠在了她的肩膀上。
他的脸埋在她毛茸茸的外套里，压抑地不断啜泣，只有愧疚，只剩愧疚，“没有，我什么都没做……”
许知微从来没见过男人掉眼泪，准确说是没当面见过，尽管她现在也看不见程宥许的脸，可她却能感受到他身躯的轻微起伏，他在颤抖，他仍在颤抖着哭。
她脑海中出现的坏设想被丢到九霄云外，只看见眼前出现了一所门窗都没有房子，而程宥许在其中缩着头哭泣。
这一瞬间，她知道，她需要一个锤子去敲掉这座房子，哪怕是铜墙铁壁。
可眼下唯一能做的却是静静地等他平复自我。
如同哄婴孩一般，她拍打他的背，揉捏他的发丝，就这样什么话都不说地搂着他。
直至啜泣声渐止。
他先松开她，说了句：“抱歉。”
许知微口袋里有纸巾，抽出一张，“擦擦。”
程宥许没接，用手指在眼尾处划拉两下，“没事，让你看笑话。”
许知微顺势笑了声，“第一次见男的哭。”
程宥许似有不服，轻轻哼一声，“这还分男女。”
许知微清清嗓子，“那倒不是，是你哭得太丑了。”
程宥许眼睛还略微红着，瞥她一眼。
只一瞬，两个人齐齐发笑。
许知微问：“好点了吗？”
“嗯。”
“那你要不要听我讲个故事？”
程宥许靠着椅背，微扭头，“什么？”
许知微想到了贺其，她的第一个好朋友。
“我很小的时候也有个朋友，他是我邻居，比我大六岁，其实你俩性格有点像。”
“我什么性格？”程宥许有些好奇自己在她心目中的形象，或许是秘密向人摊开了，他们之间的关系上了一层台阶。
许知微眼珠转了转，“有点装。”
“……”
“不是那种装，我的意思就是表面和内心不一样，但你俩又不太一样，他属于那种外表看着特会欺负人，其实心里特软，对人特好的人。”
贺其真的很爱欺负许知微，他知道她怕黑，却故意带她去鬼屋玩，明明知道她讨厌吃芹菜，偏偏挑菜里的芹菜给她吃，还故意把芹菜切成黄瓜条状骗她。
但后来他搬走了，许知微的生活也少了很多乐趣。
“哎，不重要，”许知微说，“我想和你说的是，我也失去过很重要的人，是我爷爷，我小学的时候他脑溢血走了，就在楼梯上摔了一跤，人就突然没了。丧礼那天，那个朋友要搬家去外地，他就告诉我说啊，每个人来到这个世界上注定是来和人告别的。”
她想到贺其故作老成的样子就觉得有意思，低笑了一声，“当时他用了一个比喻，我现在想想可太精妙了。”
“什么比喻？”提到死亡，程宥许的面色又变得凝重起来。
许知微在他面前扬扬手，冲他笑笑，看他同样回以一笑才继续，“他的原话我已经记不得了，但大体意思就是死亡是每个人人生的终点，他说啊，人生对于有些人来说是长跑，而对于有些人而言则是短跑。”
“短跑……”程宥许跟着讷讷一句。
“是啊，他说，长跑和短跑没有优劣之分，距离、时间不能丈量生命的深度，有人离开了，是因为上天不忍心让他经历长跑的劳累和艰辛，所以替他选择了短跑，可是呢，这不能代表他就比长跑的人悲惨，相反，他是幸运的，因为他提早结束了未知的苦痛。他对我说这话的时候我才十岁，其实压根不太明白什么意思，但我现在想起来，觉得他真的是在一夜之间突然长大了……你知道吗？那时候，他也才刚刚送他的父母下葬。”
夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。
“你想告诉我什么？”
许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”
程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”
他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”
说到最后，他的语气垂落下去。
“不是的，”许知微打断他，“不是这样的，你还不明白吗？”
程宥许茫然地盯着她，她眼神炯炯，神情肃然。
“不怪你是因为你已经做得够好了，奶奶，你朋友的奶奶，你也一直在照顾她不是吗？我看见过的，你每天陪着她出摊。”
“我只是不知道我能做什么。”
“可你去做了，你朋友的短跑比赛结束了，你却让这场比赛还在继续，你做得还不好吗？嗯？”
程宥许默了默，半晌过后发出叹息，“但现在奶奶她也要走了……”
“我知道，”许知微对这事有预感，在接到那通来自医院的电话时就有预感了，她拍拍他放在扶手箱上的手背，“可是没关系，她的长跑要结束了，这意味着没有苦难可以再磋磨她。”
她笑笑，露出两个酒窝，她隐隐约约感觉到刚刚眼前看到的那座房子透出些许光亮，那是墙角被凿开的缝隙。
程宥许注视着她，他们在黑夜中，在空旷的夜里，在生与死交加的人生路里，第一次，交换了秘密。
许知微每每回忆起这个夜晚都觉得不可思议，程宥许的眼泪刻进了她心中的密封罐里，一点一点酝酿成了蜜。
然而那天以后，她主动联系了很多次都被拒绝，程宥许人间蒸发了，不在医院，不在乐队的训练室，连苏一明都不知道他去了哪里。
直到一个月之后，他突然就出现在她面前，带来的确实一个坏消息。
“奶奶走了。”他手里还捧着两个热烫的红薯。
许知微静静地看着他，“什么时候的事？”
“昨天。”
程宥许默了一阵，忽然说：“能抱抱你吗？”
许知微张开手臂。
他的身上有清淡的草木芳香。
……
宴会厅的灯光比交换秘密的那个夜晚要亮得多，许知微觉得眼前的程宥许和她记忆中的已经完全不同，他没了脆弱的模样，只有风采奕奕，他看着自己的爱人，在他人生的长跑里，他选择携手而行的人就在他的对面。
许知微觉得胸腔之上压了一块巨石，五脏六腑都疼，疼得她喘不上气。
她拎起包独自出了宴会厅。
厅内是人声鼎沸，厅外却是冷清寥落，她去洗手间，穿过廊道的时候忽然就想，她人生的跑道怎么就那么长呢？
上天能不能给予恩惠，化解这种苦和痛？
想着想着就到了门口，最近总是恍惚，她眨了眨眼，辨清门口的男女标示牌之后再走进去。
11/25 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
