玩·法——陈之遥【完结】

　　“你听见没有？导演跟我说谢谢。”小青重复，“等我 98 岁终于当上女主角的那天，还是会记得这句话。”

　　很小的一件事，她夸张到那么大，但言谨能明白。

　　虽然小青不需要装作很懂法律，她也不用哭十五遍，却不知为什么，又觉得相似。

　　那个时候，拍摄期过半，作为法律顾问，已经开始准备后期制作协议的签署及执行。

　　言谨也想到杀青之后的事，说：“等到戏拍完，我可能还会在北京呆一段时间，用至呈北京分所的办公室，住在东三环那边的酒店。离你有点远，但要是有什么事，来找我啊。”

　　说完又补充：“没事也可以找我的。”

　　小青笑说：“好啊。”

　　言谨也点点头，却又觉得这事多半不会发生。

　　虽然这一次她们交换了手机号码，不至于失去联系。但工作之后交上的朋友好像都是这样，各有各的事情。哪怕遇到一起可以无话不谈，一旦分开，就算在同一个城市都约不上见一面，最多微博上互相点个赞。

　　小青却好像很认真地考虑这个提议，静了许久才说：“我想跟你说一件事。”

　　“什么？”言谨问。

　　小青说：“没有那个老警察。”

　　言谨还记得她说的那段跟老警察的对话，却不懂她此时的意思，还是问：“什么？”

　　小青解释：“有这么个人，但他没跟我说过那些话，都是我编的。”

　　“……为什么？”言谨更加疑惑，是不明白她为什么要编，也是觉得既然编了不至于再特地坦白。

　　“有时候我会这样，忍不住的，”小青说，顿了顿又说，“如果故事不够好，没人想听，也不会记住，不是吗？”

　　后来过了很久，言谨一直记得当时的情景。

　　九月的山间，她穿 T 恤牛仔裤，小青还是那身女佣人的服装，两人坐在一棵古槐树下的石头上，吹着风。小青很认真地说出来，她也很认真地想了想，然后点点头。像是达成一个契约，她接受这样的她。

　　那天下午，忽然开始下雨，剧组叫了收工。

　　两人合打一把伞，走下山去。一辆车从她们身边经过，是女主角的超级豪华大房车，喇叭响响，车轮飞溅起泥水。

　　言谨往旁边躲，小青却走到雨里，望天感叹：“啊，世界参差，人生残酷。”

　　言谨笑死了，说：“喂，你不撑伞吗？”

　　小青索性跑起来，说：“有没有点像电视剧里那种，BGM 一响，然后主角就开始跑。”

　　言谨撑着伞在后面追，喘着问：“你累不累阿？”

　　小青头也不回地说：“我很能跑的，小时候练跳舞，只要跳得不好，我妈就会让我跟在她自行车后面一路跑回去。”

　　言谨听着，忽然有点明白为什么小青说不喜欢跳舞了。

　　“那你为什么喜欢表演？”她脱口而出，真的问了，又觉得好像有点冒犯。

　　小青却不介意，仍旧一边跑一边大声回答：“因为可以成为别人啊！”

第18章 【18】

　　10 月末，拍摄进入尾声。

　　每天都有演员杀青离开，小青也坐着跟组群演的车走了。言谨认命留到最后，开始和工作组一起在镇上的饭店吃饭。一桌上中国人、美国人都有，互相别扭了两个多月，到了快结束的时候，却又好像冰释前嫌，每个老外都起了中文名字，留了也不知道会不会用得上的联系方式。

　　一天下午，她正在招待所房间里对着笔记本电脑回邮件，手机震动，拿起来看，是蒋哥发的消息：你老板来了。

　　言谨怔了怔才反应过来是谁，套上个卫衣下楼，见到周其野。

　　其实每天都在视频会议上见面，却又好像好久不见了。人还是那个老样子，穿西装，衬衣洁白，领带打得一丝不苟，面孔和一双手那么干净，在此地一群清朝打扮的演员和不修边幅的工作组中间，显得尤其违和。

　　周其野看着她笑，对她说：“明天有个活动，几个投资方、出品人、制片人都到，带你去见见。”

　　言谨意外，也挺高兴，刚想说，您叫一声，我自己跟剧组车去北京就行了，不至于亲自过来接啊。

　　周其野却又道：“趁路上有时间，正好跟你谈一谈。”

　　言谨忽然紧张，心里问，谈什么？是做完这个项目，传媒娱乐组要解散了吗？

　　也不敢直接问，又回去房间里收拾了必要的行李，再下楼来，跟着去停车的地方。

　　其实也没几步路，周其野边走边问：“在这儿还好吗？感觉怎么样？”

　　“还挺好的。”言谨回答，心里还在想，他到底要跟她谈什么。

　　周其野却又不说话了，忽然伸手虚揽了她一下，两人互换位置，说：“你走这边。”

　　“啊？”言谨不知道发生了什么，顺他目光看过去，才发现几条田园犬正溜达着过来，疏疏懒懒占了大半条路，好似帮派巡街。其中有一条就是小青房东家的，她跟小青一起喂过好多次，大概已经认识她，闻着味儿朝她这边过来。

　　言谨能感觉得出来，周其野脚步加快了些，身上那种笃定的松弛感也没了。他紧张。

　　她开口安慰他一句：“其实不是野狗，都村民养着看家的，农村嘛，都这样。”

　　心里却在说，老板就是老板，哪怕人挺好，也对下面打工人的生活一无所知。

　　以及还有个小人儿正仰天大笑，哈哈哈，周其野怕狗，周其野怕狗，周其野怕狗，你别保护我了，要不还是我来保护你吧。

　　就这么带着丰富的心理活动上了车，离开小镇，往北京去。

　　京藏高速上多的是从内蒙运煤过来的大货车，周其野的黑色路虎夹在其中穿行。

　　他一边开车一边问：“驻组跟你想象的一样吗？”

　　言谨老实回答：“不太一样。”

　　周其野并不追究细节，又问：“那这个电影呢？”

　　“这片子……”言谨语塞，其实组里人私下讨论不少，但当老板面说可能不大好。

　　周其野笑，好像看出她的心思，说：“是不是不大行？”

　　啊，原来大家都知道。言谨松了口气，这才说出来：“可能因为剧本是英语写的吧，好多对白即使翻译过来也不太像中国人的表达方式，而且，太多西方人视角猎奇的东西了……”

　　说到一半停下，又觉得是不是越矩了。客户片子拍得好不好，跟驻组的实习律师没有一毛钱关系。

　　可转头看周其野，却见他点头表示同意。

　　言谨忍不住说下去：“可是这么些投资，这么多人，这么艰难的过程……”

　　周其野说：“这可能就是这个行业残酷的另一个地方。电影或许可以算人类最大规模、最不可控的集体创作。短短几个月时间里，把几十个工种，数百个人集合到一起，立刻开始紧密合作，像公司一样运营。每个人都在创作，但每个人的创作也都在被损耗。他们中的有一些只出行活儿，但也有一些不是。最后的结果可能好，也可能坏，策划的时候是一回事，剧本是另一回事，演的是一个样子，拍出来是另一个样子，可能最后剪完上映又完全不同了。”

　　言谨听着，思索。她永远都记得小青在雨中的独行，虽然那场戏最后多半也难逃宿命，变成一部平庸甚至有点好笑的抗日神剧里的一幕。而后又想到周其野，他也是个不甘于只出行活儿的律师吧，但他的传媒娱乐组会怎么样，同样不可知。

　　此处大约应该感叹，这也就是电影的魅力所在，言谨却道：“建立这个公司的同时，还要进行好几轮估值和融资，最后产品出来，推向市场，看票房多少……其实也有点像 IPO，迷你速成版的。”

　　周其野听得笑起来，问：“所以其实还是资本市场组那种 dirty work，骗你上了贼船？”

　　言谨如实回答：“有些确实是 dirty work，但 dirty work 也能学到东西，说实话，我没想到自己选择了做律师，还会跑到这种地方来。”

　　“是好还是坏？”周其野问。

　　言谨微笑，试图寻找一个确切的回答。

　　“但是，”缓了缓，她终于说，“我还挺喜欢这份工作的。”

　　“为什么？”周其野问。

　　“就……可以看到一些不一样的人生吧。”言谨回答，一瞬间想到许多。

　　周其野说：“那下个项目还是你驻组？”

　　言谨不知道他是玩笑还是认真的，索性说：“不是吧阿 sir，三年三年又三年。”

　　周其野笑起来。

　　她才转头看他，问：“还有下个项目吗？”

　　周其野看她一眼，又望着前路，脸上仍旧带着笑回答：“本来早就应该跟你谈一谈，但这几个月真的太忙了，而且，你的表现一直出乎我意料的稳……”

　　言谨听着，心里想，啊啊啊，要来了，提桶跑路各奔前程。周其野会说什么？I wish you a brilliant future 吗？

　　这条路上常堵车，他们这一程运气也不好，此时窗外车流已经密起来，车速渐慢。

　　周其野跟着前车停下，继续说：“这件事，我一定会做下去。我是认真考虑过，真的觉得可以，凭我的经验，以及，直觉。你要知道，在这个行业里，很多时候就是靠直觉的。

　　“而且，我觉得很幸运，能找到愿意跟我一起做这件事的人。庄律师，小蔡，还有你。我也一直相信，一起工作的伙伴只有被好好对待，well paid，well treated，才能做出最好的成绩。所以，你放心，如果哪天真的不行了，我会第一时间让你们知道，也会为你们以后的职业发展尽力安排。你要是有什么计划，或者对我的意见，也尽管说出来。”

　　言谨没想到会听到这样一番话，有点煽情，却还是让她觉得挺真诚的。

　　“我可以问个问题吗？”她说。

　　“当然。”周其野等着。

　　言谨说：“你面试庄律师和蔡律师的时候也问过那个问题吗？你最喜欢的电影是什么？”

　　他说自己幸运，说他们三个都是愿意跟他一起做这件事的人。但想到庄律师那样子，以及小蔡桌上压着的托福书，她多少有些怀疑。

　　周其野笑，答：“这个涉及同事的隐私，我不能告诉你。但是，有件事我觉得应该让你知道了。”

　　“啥？”言谨疑惑。

　　周其野公布答案：“庄律师才是我们组里真正的文艺青年。”

　　“真的假的？！”言谨震惊。

　　“当然真的，他写过好几个剧本。”

　　怪不得常总说什么小庄秘史，还问他有没有写新本子，言谨忽然想起来，但这是可以说的吗？

　　“庄律师一直在到处投稿的，你跟他要来看，他应该还挺高兴的。”周其野继续道，“还有蔡天寻，他从大学开始就玩乐队的，也跟我谈过，打算先工作两年，然后选个知产方向比较强的学校读 LLM。所以你看，想做娱乐法的，多少带点文艺青年的倾向吧。”

　　言谨惭愧，说：“啊，那我可能是个例外，读书的时候写作文，老师说的文笔好、真情实感，我都觉得是过度描写矫揉造作。”

　　周其野笑问：“真的只喜欢《摩登时代》？”

　　这时候不是面试，没那么紧张了，言谨想了想，说：“倒也不是，电视剧算吗？”

　　周其野说：“当然可以。”

　　言谨学一句台词：“Screw beautiful，I’m brilliant.”

　　周其野说：“Grey’s Anatomy，Yang！”

　　“啊，你也知道，”言谨惊喜，忽然好奇起来，又说，“那我可以问你吗？”

　　“问什么？”

　　“你最喜欢的电影。”

　　或许因为是在山高水远的路上，两人在车里并排坐着，气氛又好，什么老板不老板的早抛到脑后去了。

　　周其野想了想，也念出两句台词，是一问一答：“为一个鸡蛋丢一根手指，值得吗？不值，但我觉得痛快。”

　　言谨抢答：“《东邪西毒》里的洪七公！”

　　周其野笑，点头。

　　言谨说：“没想到你会说这个。”

　　周其野问：“你以为会是什么？”

　　言谨说：“至少布列松、戈达尔、阿莫多瓦那种吧。”

　　她这几个月也有在学习，电影节讲座听了不少，大师的名字不至于叫不上来了。

　　周其野哈哈笑起来，说：“这还叫至少？你太高看我了。”

　　聊得很好，运气却很坏。

　　很久很久，路上堵得一动不动。他们起初还把车窗降下一线，怠速开着空调。后来时间长了，担心油不够，熄了发动机，下来活动腿脚。

　　前后车的人也都差不多，都下车站着或者来回走走，聊着天。也是这样一个个传话过来，才听说前面因为修路，少了一半车道，又有追尾事故，车阵排得遥遥看不到尽头。

　　这地方常堵车，附近村子里的人早有准备，已经陆续过来做生意，面包、零食、矿泉水。

　　有个十一二岁样子的孩子，拉一辆小车经过，车上装了满满的瓶装水，挂着块硬纸板，上书“一瓶十块”。

　　周其野拿出一张五十，说要买四瓶。

　　小孩被风吹得小脸通红，却还挺有原则，说：“这么多车等着呢，每人限买一瓶。”

　　周其野笑，换了张一百的，说：“找头你留着，我就拿两瓶，剩下八瓶，看谁有需要，你给他。”

　　“行。”小孩回答，沉稳爽利得像个大人，拉着小车继续往前走。

　　已是傍晚了，太阳西斜，气温降下来。

　　他们回到车上去，隔一会儿开一阵暖风。

　　周其野穿的单薄，把他英国精纺料子西装的脖领翻起来，跟她一样缩头缩脑在位子上吃面包。

　　言谨偷眼看他，心里调侃，高岭之花一旦饥寒交迫其实也就那么回事，却又觉得这个人终于在她眼里变得真实起来。

　　车窗外仍旧是高速公路上漫长不见尽头的车阵，以及路两边的树林和农田，夕阳正慢慢落下去。

　　他本来准备好跟她谈话的时间一定没有这么漫长，以至于说到后来已经离题万里。

　　他说自己从读中学的时候开始喜欢看电影，还有个亲戚送了一部 JVC 的迷你摄像机，就总拿着拍来拍去，甚至也想过要学电影，但又发现自己根本没这个天分。

　　“有些职业，”他说，“只有你天生能干这个才能干，不像……”

　　言谨接口道：“不像读法律。”

　　周其野又哈哈笑起来，隔窗望着远处，继续说下去：“后来，去美国读 JD，留在加州工作，认识了几个学电影的留学生，更加觉得这一行不容易。people business 中的 people business，而且根本不是 merit-based，评价标准非常主观，绝大多数人许多年默默无闻，只有极少数极其幸运的才能有被看见的机会……”

　　言谨听着，再次想到小青，心里有种怅然的感觉，挥之不去。