折骨——药烂【完结】

　　而不是，而绝对不是，像现在这样。你做出决定那一刻，我的希望也彻底死了。我不如就摔死在小时候那天的顶楼。

　　手机又震动了一下，还是方理。他说他已经付过钱了，不用客气这些。又附了一张照片，是两箱子草莓放在学校门口，说麻烦我自己去拿了。我赶紧回复了好几个感谢，又想着两个大箱子一直放在门卫室不太好，赶紧出去拿。

　　箱子不重，估计里面也都是泡沫和草莓，只是我怕碰坏了，搬回安置区的房子还是很费力。草莓确实很好，又大又红，我洗了一些，吃起来脆脆的，也甜甜的。我挑了一些洗干净，放在水果盒里，准备下午带着去吃。

　　我下午一节课是在另一个班上语文课，还是讲李白，只不过是把早上讲过的内容重复一遍。第二节课是给一个请病假的老师代课，那个老师突然生病请了一个星期的假，我们这些新老师就一人给他代一节课。他们班的节奏要慢一点，还在讲前面的内容。

　　好不容易熬到了晚自习，今天又是在15班。我又准备了一套卷子，抱着进去的时候那些学生都在叹气，苦着脸说老师又要考试啊。

　　我把卷子发下去，说不写作文，只做题目。第二节晚自习上课收试卷。

　　这一次张嘉楠没迟到了，依旧是坐在那里埋着头不知道在写什么，也不知道今天有没有因为课间操的事情被批评。

第九章 迁就

　　在学校工作就像是被卷入了巨大的齿轮，好像什么事情都没有干，但是就这么跟着时间表走，时间便这么虚晃过去了。我是从什么时候觉得学校是个怪物的，它吞噬了所有人最年轻的时间，还有老师们一生里的大半时间。我们在这里，做着无用的管理，念着不切实际的议题，高喊着人性与希望。其实从进入此地开始，便已经在把自己的血泪葬送吧。

　　我大学时，也是这样早春冷冷的天气，穿着厚衣服一边抱着文论一边穿过一条又一条长满杂草、枯树的路。我心怀怨气，质问我自己为什么会来到这里，抱怨这一切对我都不公平。那时我的心气还没有被彻底磨平，有时候就是只剩最后一口气的时候挣扎得越厉害。现在再回忆起来，我只能想到在菜市场里被摔打无数次、已经去鳞剥皮、却还是要跳出菜板蹦到地上的，明明就是迟早要死的鱼。

　　抱着卷子回去，虽然也不一定会改，但是总归好像是有点事情可做。我回到出租屋，那两大箱子草莓便占据了这狭窄房子客厅的大半位置。我又洗了一些。

　　犹豫了一会，还是拿出手机拍了图片给方理发了过去。

　　“这么晚才下班？”方理立刻回复了消息。

　　“今天是我晚自习，所以有点晚了。”我回复着，翻开试卷答题卡，想着下次一定要他们先自己改选择题，我看得眼睛都花了。

　　“你一定是个负责的老师。”方理发了一个“辛苦”的表情。我看着，应该是没有下文的意思了，便把手机放一边去了。

　　把选择题改完的时候已经是一点了。我洗漱完便躺在床上，又开始发呆。

　　不该是这样的啊。我回忆不起来在学校里面任何开心的事情。我最开心的时候就是和杨羽一起、我能随时抱住她的那些日子。那时候对世界上所有事情都充满了兴趣，无论是路边的石膏娃娃还是家里电视里可以播放的任何电影。

　　到底应该说什么才能说明白我的思念。

　　我是自以为是的，所以我无数次都在想、如果不是分手了、你到底会不会这么决断地走了。我知道你又陷入了某种巨大的结构性痛苦中，你感觉除了结束生命便再没有别的出路，你无时无刻都在求一个彻底的解脱。我理解、我原谅、我痛苦，我和你都是好好学过怎么说话和写字的，可是当你背向我选择离开那一刻，我突然觉得我们此前的讨论、说明、言语都反向论证了语言的无用性。我们曾经花了那么多晚上来解释为什么我们活得那么辛苦，为什么我们要受到这些伤害。

　　其实你早就已经与我无关了。我不是你自杀的受害者。我只是旁观者。只是我锤着胸口想念那些我们一起的时候，那些我以为我不再是独自存在于这个世界的时刻，那些我无时无刻不想回到你和我构筑的家的时间。我现在看卖火柴的小女孩都会哭，你曾经批判过你说这个故事就是一场毫无意义的虚假幻梦，是自欺欺人的假感动，是社会阶层区隔后底层人只能通过想象富人橱窗里食物和温暖来虚构拥有金钱的幸福。你说那划过的火柴里面藏着把所有一切都烧干净的恨，和对情感虚假的嘲讽。可是我哭只是因为我也会在最难受的时候做点什么来假装自己拥有光明，就像我总是在晚上用指甲划我的胳膊，我希望在某个模糊的瞬间能感受你重新拉住我的手叫我不要再这样做了。

　　杨羽啊。

　　我的胃里充满了别人送给我的草莓。我会忘记你吗。我每天去学校我都在关注着一个学生。我会忘记你吗。我会开始在这无所事事的生活里找到可能的乐趣吗。然后我就会忘记你吗。如果我能感受到和你一块时的那种开心，我会抛下这种无尽思念的痛苦然后朝着快乐奔去吗。

　　第二天早上起床的时候，听见了刺耳的敲锣打鼓声。我以为是安置区里谁家喜事将近，清早便开始迎送新娘。收拾好东西出去的时候，正好碰见抬棺出殡。

　　黑色的木棺材在雾气中虚虚实实地走着，周围的人往天上洒纸钱。我看着这幅场景入神，没有注意到前面也定定地站着一个人，撞到了。

　　张嘉楠。她也站在路口看得专注。我撞到她那一下，她应激一样地转身。我连忙后退。

　　张嘉楠像是刚刚睡醒，不知道自己为什么会在这里的样子。

　　“怎么不走？再不走迟到了。”我好像是为自己刚刚的碰撞找了一个理由。可是张嘉楠没有回应我，她仍然站在那里不动。她的脸色不太好，不安地盯着地面。

　　我往前走了几步，回头看她还站在那里。她抬起头看我，有点无助。我又往回走，走到离她只剩一步的地方，拉住了她的校服袖子。我再往前走，我害怕她依旧不走，但是她任由我拉着，跟上了我。我们一起经过了送葬的人群，穿过早上浓浓的雾气，终于走到了学校门口。

　　门口有一家卖糯米饭的，我一直都是吃这个当早餐。我松开拉着张嘉楠的手，走快了些到卖糯米饭的地方，说要两份糯米饭。

　　张嘉楠走到我旁边的时候，我要的第一份糯米饭正好做好了。我递给她，本以为她又要推辞一下，但是她拿住了。她也没急着走，尽管周围的学生已经开始往学校里面飞跑，她还是站在原地等着――等着第二份糯米饭到我手里。她看着我要往前走了，才跟着我一起进了学校。

　　预备铃已经打了，保安看着她是和我一起进来的，便也没拦下来记名字。一路上，张嘉楠都小心捧着那个用塑料袋装着的、捏成球的糯米饭。我后知后觉觉得她那么站在那里不动，是被吓着了，想问但是又不好开口。我们一路沉默，在教学楼的楼梯上分开了，她去班级，我去办公室。

　　一进办公室里面就吵吵嚷嚷的。我桌子上放了一份监考排班表。月底要进行这个学期的第一次月考了，高一下的所有月考汇总起来的排名会重新分实验班和平行班。办公室里的老师在不断抱怨着语文组总是要多排一次监考。我数着我监考的场次，发现我监考的考场都排在很后面，又要爬很高的楼了。

　　我去15班上第二节课的时候，看见里面有几个学生正围着讲台上的数学老师。他们对着黑板上的算式指指点点，我走过去才看见张嘉楠也站在讲台旁边。只是她就站在那里，没有和其他学生一样说话，静静地看着。

　　我冒出来的想法很奇怪，我想我大概绝对不会在语文课上看见她有这样专注的神情。

　　我认识的人大多都是和我一样接受着传统文科教育的――也就意味着对数理是几乎忘干净的。我自己至少是已经忘记如何不联系着自己的感情、共情着自己的体验去学习的过程了。只是我会有一种诡异的庆幸――庆幸张嘉楠每节语文课的昏昏欲睡，庆幸她花了很多时间去研究那些数字和公式，庆幸她不会和我或者杨羽一样被什么宏大的描述所折服。

　　庸人自扰。

　　我在讲台旁拷着课件，数学老师看我进来了便出去了，还有几个没问完问题的学生也追出去。张嘉楠还是站在原地，挡住她的那些学生都散了，她一个人怔怔地盯着黑板。

　　我发现张嘉楠的眼睛亮亮的。

　　中午，上面又发了文件让新进教师写本月推荐书目的心得体会。我一页都没有看，那本书发下来崭新的还放在我桌子上。我早上吃了一整个糯米饭也不饿，想着中午把这个心得体会写完了算了。把书从厚厚的资料堆里翻出来，一看书名：《好心态决定老师一生》。

　　刚刚打了几个字，办公室门开了，15班班主任带着应该是学生妈妈的人进来了。张老师一边说着：“今天我们化学办公室刷漆，所以就先来语文办公室坐坐哈。”两人在离我不远的沙发坐下了――那是语文组专门拿来和家长聊天的地方。张老师也看见了我，朝我的方向指了指：“宋老师，你在啊？吴明义妈妈，这是宋老师，他的语文老师，你有什么其他的问题也可以问她。”

　　那女人穿着一件红色的大衣，化着有点浓的妆，很勉强地朝我挤出笑容，又小心地靠着沙发的边缘坐好。

　　“吴明义的情况我们之前已经聊过好几次了，说实话，我要是有个儿子像这样我都得头疼死。”张老师熟练地从柜子里拿出两个一次性杯子，并在饮水机接了水，放在茶几上，“他聪明，但是根本不把力气花在学习上。你看他的手机，我收一部，他就又能变出来一部。他室友说了，天天晚上就缩在被子里打游戏。每天到学校来就睡觉，还动不动就逃课，一点纪律都没有！”

　　我敲键盘的声音都不敢太重，怕打断张老师骂人的节奏。

第十章 困倦

　　那女人听了没几句话，眼睛红了。她想控制自己不要失控，但是她的眼泪像扯断了线的珠子一个一个往下掉。她用整只手去抹眼泪，妆没有花，但是黑色的眼线下红红的眼睛看上去有些狰狞。

　　可是张老师就跟没看见一样，没有停下说话：“上学期他已经是留校察看了，学校已经给过他很多机会了，但是他这样下去，整个班都被搞得乌烟瘴气。”

　　说起吴明义，我顺手翻了翻昨天考试的卷子，他这次倒是交了，但是默写题一个都没有写上，其他的题也都是随便写两句就草草了事。我叹了口气，张老师那边还在继续：“今天是没有去化学办公室，你看看他那个作业，我都不知道要从什么地方开始改。宋老师，你那里有没有吴明义最近的作业或者卷子什么的？”

　　条件反射一样，我举起那张卷子，像个被老师点到去完成那些背黑锅任务的学生，向他们谈话的地方走过去。

　　“这次考试他空了不少题......”我之前也没怎么作为老师和家长打过交道，更多的经历是我看着我妈和老师们打交道。他们好像在热切地讨论着一个人的未来，但是那个人不是我，只是他们期许里的我。

　　张老师打断了我：“你看吧吴明义妈妈，他不仅化学空题，语文也空，他的心从来就不在学习上。之前学校的建议是休学或者退学，我接班主任的时候我说我不想放弃任何一个学生，但是现在这样我也很难做。而且不知道吴明义有没有和你沟通过，他跟我说过，他不想读了，自己要申请退学。”

　　“不会的。”女人的话已经哽咽，顿了一会她才又抬起头看了看张志刚，又看了看我，“老师，吴明义是从村里的初中第一名考上来的，他可能是要慢一点，但是他不至于说什么都学不会。他的学习是从小我自己带的，我也是省里面师范大学的毕业生。我觉得他还是受高一上学期的影响比较深，他对很多东西有抵触心理。”

　　“吴明义妈妈，休学这个事情不是我先提出来的呢，是他自己说的。”张老师说话的时候，一直在拨弄他平时手上戴着的珠子。

　　“问题是现在家里没有人来看着他啊。我和他爸爸都得在外面做生意，因为前几年他爷爷生病了欠了不少钱。他在学校，还有你们这么专业的老师来教导他，他要是回去了，那就是真的没办法了，肯定比现在更糟。我现在对他的期望不高，就是希望他能混个高中毕业证，要是他能有什么高职的毕业证更好。”女人又干巴巴扯了一个笑容。

　　“他现在是还没有惹事到领导那里去。万一哪天，他又玩手机或者抽烟被领导抓了，估计到时候肯定会勒令退学的。”张老师一下一下地转着珠子，“这样下去也不行啊，吴明义妈妈。这个孩子以后干点什么出来真的说不清楚的。”

　　“我也不知道他为什么会变成这个样子了――他明明，明明小时候那么乖，好听话......”提起过去，女人终于压制不住自己的哭声，发出一声悲鸣后又立刻噤声。我好像清楚她下一句要说什么，她要骂天不公平，要质问为什么生出这样的孩子，要锤着胸口说自己没有做错过什么事为什么这样。

　　我妈也这样反反复复在我面前、在别人面前哭过很多次的。

　　而旁观者无一不感同身受心碎。

　　我也跟杨羽、杨羽跟我也哭过很多次。但是那种哭是不能拿出来说的，没有人会感动的，没有人会在乎的。或者换句话说，时至今日我依旧会为杨羽哭，但是我又要怎么解释这些眼泪的来由与痛苦。人通过泪水来将痛苦具象化，我心魂碎裂最后变成眼泪一直下坠，而那只不过是一堆无用的水。所以我劝自己不要再想了，不要再问她为什么选择跳楼，不要再回忆那些千疮百孔的过去，要放手。

　　其实不放手的也就只是我一个人而已。

　　“吴明义妈妈，我觉得吴明义他是个很有性格的人。很多事情我们还是应该和他本人开诚布公地谈，问问他自己到底怎么想的。他已经快成年了，可以为自己的决定负责了。”我把那张被他俩反复捏过的语文卷子叠好拿在手上。

　　女人吸了吸鼻子，轻蔑地笑了一下，好像是在笑我这么年轻也来指导她了。随后，她看向张老师：“那一会上课了就把吴明义喊来吧，我们一起聊聊他到底是要干嘛。张老师，你第一节没有课吧？”

　　张老师摇了摇头：“我有课我也得把你们这个事情解决完了啊。”

　　女人又苦苦地笑了一下，坐在沙发的一角喝水。我看了看时间，中午十二点四十，现在应该也回去不了，只是待在这里看张老师和那个女人对峙也让我难受。我强撑着精神把剩下没有改完的卷子改完，就匆匆抱起准备放在15班讲台上。

　　我走进15班的时候，看见底下还坐着几个中午没有回去的学生。我看见了张嘉楠。她在一边看着什么书，一边啃着糯米饭。

　　“都冷了。你就吃这个当午饭？”幸好她轮换座位了，已经换到了比较前排的位置，我放好东西往下一走就是她的座位。

　　她明显没有想过我会出现在这里，有些不知所措：“啊......我早上一口没吃，中午再不吃就浪费了。”

　　“那你也不能吃冷的啊。”其实我想问她今天中午为什么不回去。但是我好像已经知道了，我凑近看她翻的书上密密麻麻写满了数学公式，和今天早上黑板上那一堆长得很像。我本来还想说办公室里有微波炉可以热一热，但是感觉自己说多了反而可能是打扰她了，咬咬牙又撂下一句：“下次不要吃冷了啦。”便走了。