|
录制场中间有个两米长的玻璃桌。乔卿和周予淮坐在一侧，季子文坐在另一侧。
刺眼的灯具亮起，他们二人一问一答，明明相隔那么远，却像是在跳最靡丽的探戈。季子文步步紧逼的冶艳，周予淮见招拆招的自若，所有人都看到了他们烈火干柴般的契合。
而乔卿坐在他身边，被他潦草地握着手掌，像是早已被丢弃到后台的过了时的背景板，脖子上的蓝宝石是颓败身躯上仅剩的光彩。
傍晚的冷餐酒会上，周予淮和季子文之间并未做任何出格的举动，不见眉目间的传情，没有会心一笑的揶揄，但反倒是那完美到极致的得体妥当，再遮掩不住底下暗流涌动的欲望。
乔卿握着香槟的手指冰凉，胃里像是有巨大的蠕虫爬过。季子文在酒厅另一头与和制作人们谈笑风生，偶尔她独特的短促笑声响起，周予淮的目光便不可控制地瞥过去。
酒会散场，季子文借机和周予淮提出共创《尤箴》。
周予淮听后，只说会考虑，但乔卿和季子文都明白，他说了“会考虑”，这事已然成了大半。
季子文当即绽出一个笑，眼里盛着星星。
那天晚上，乔卿让司机送她回新郡的家。
出乎她意料，周予淮也跟着上了车。他许久没有去过她那里了，他大多数时候都在出差。
二人进门后，乔卿踢开脚底的高跟鞋，光着脚往楼梯上走，周予淮跟在她身后。
她才走了两阶，滚烫的手掌滑进她裙摆的开衩，一把扯破她的丝袜，随后毛躁地把她摁在楼梯上，不由分说地进入。
他们已经三四个月没有过这事了。因为精神类药物的缘故，乔卿一直很难提得起兴致。而在今晚之前，周予淮都是顺她的意的。
在这方面，他通常不紧不慢、温柔细致，像是交响乐会里的观众，听着奏鸣曲和慢板，一点一点地，徐徐展开。
而今天他要得很急，喉咙里含糊发出的，是克制了一晚上的、为另一个女人而起的欲。
乔卿被他按在楼梯上，一声不吭地盯着眼前木地板的花纹，感受那个男人在她身体里予取予求。她告诉自己，他是自己这世上唯一的亲人，只有他还没有放弃她，只有他会不顾一切地拯救她。
他对她这么好，她还求什么呢？
眼前的景象来来回回晃得模糊，她胸前挂着的蓝宝石吊坠敲击在地上，一下一下地，咔哒、咔哒、咔哒……
仿佛很快，又仿佛天长地久，他终于到了。他嗓子里迸发出意得志满的低吼，回荡在玄关和走廊。
乔卿松一口气，像是突然打开了心底深处的闸门，被压抑的情绪瞬间化作泪水，比他的释放更汹涌地从她眼睛里漫溢出来。
周予淮毫无知觉，在她肩胛骨随意亲了一下，告诉她今晚还要去机场，从楼梯上起身，边给司机电话，边往浴室去了。
许是陷在这段记忆中太深，乔卿再回过神来，车子已回到切斯特岛，停在家门口的草坪边，熄了火。
身边的男人和前排司机都浸在夜色里，一言不发，静静坐着。
“对不起。”乔卿说，解了安全带，打开车门，摸黑在座位上找手袋，一不小心碰到司然的手臂，隔着衬衫，有些微的温热。
乔卿触电般收回了手，动作里的惧怕是刚刚回忆中的延续。另一个房子，另一个时间，另一个男人。
她意识到自己不该这样。她欠妥当。她不合时宜。她不知感恩。
“对不起。”她又道歉，这次总算抓到手袋，撑着座椅退出车厢。
对方在寂静里无动于衷地待她走完这场狼狈的独角戏，然后平淡对司机说：“走吧。”
乔卿站在晚风里，看那辆黑色穆莱纳的尾灯在浓雾中远去。
第3章
周五上午，乔卿来到巴克利博士的诊室。这是司然给她新找的心理咨询师。
去年冬天，不知是不是为了尽快开始周予淮的遗产划分，司然决定把她从格雷姆疗养院接出来。
她的主治医师埃文斯并不赞同，与精神科主任及院方负责人会诊后，再找司然谈话。
埃文斯说乔卿的酒精戒断情况还不稳定，而且几日前在探访室里，她甚至试图掐司然的喉管。“如果她再次出现伤害自己或者他人的危险行为……”
“办出院手续。我会找专业的陪护。”司然说。
埃文斯叹气。这件事上，司然和周予淮一样的固执。
好在乔卿恢复得不错，出院后陆陆续续再吃了三个月的药，接着遵医嘱渐渐减量。
那时候司然提出让她开始心理咨询，但乔卿嗫喏着拒绝了。她不擅长聊天。咨询师听得她每天中规中矩的生活，怕是要睡着的。
上周，司然又提起这事，于是乔卿答应了。他很忙，有他要做的事，话不喜欢说第二遍。他们是契约般的关系，不伤筋动骨的要求，她都会随他的意。
乔卿像只麻雀一样停在诊室正中的沙发一角，偶尔抖抖脖子。
巴克利有APA心理学会认证。他的办公桌整洁，木头漆面没有崭亮的光泽，被许多年的使用和擦拭抹得有些陈旧。桌面参差堆放旧报纸、杂志、书籍。
书橱里的奖章证书被病患送来的纪念品――小孩的涂鸦、手织的毛线帽子、棒球赛上的合影――挤到了角落。他应该是个很好的治疗师。
他们面对面安静坐着，巴克利好像是在等她先开口。
她紧张地笑了一下。巴克利的目光对上她的眼睛，他并没有笑，而是打量着她，夹杂探究意味。
乔卿佝得愈紧，又赶忙坐直了些。周予淮的死是房间里的大象，沉默，巨大，静静窥伺着她。他们必然是要聊一聊这件事的。
乔卿终于开口，她说大半年前的冬天，在北西兰岛的猎场，周予淮从马背上摔下去，手中的猎枪走火，子弹击中他的左胸，导致了死亡。
乔卿抿了抿嘴唇。当时她住在新郡的医院里，是司然带着律师王克在第二日来探访，和她简要说了情况。
那天，虽然她被护士灌下了鸡尾酒般各式的镇定药物，虽然她连完整的句子都说不顺畅，虽然她像是个缝线断裂的布偶般毫无用处，但是乔卿依旧尝试去读对面那个男人的情绪。
她感受到了司然身体里彻骨的悲痛。悲痛像是恐惧般笼罩着他。她很幸运，从未经历过那样的悲痛，但她经历过那样的恐惧――像是聆听着咆哮渐近的海浪，在砂砾中摸索贝壳，匍匐在漆黑的天空与大海里。
但乔卿并没有在巴克利对面说起这些，她只是平静地、就事论事地、像背诵警方通稿般地，讲述了周予淮的死。报纸上写的是，布扎集团大股东、执行董事周予淮死于狩猎意外。
“在那之前，你和你亡夫的关系怎么样？”巴克利问。
乔卿一时没能反应过来，“……之前？”
“是的，在那之前。”巴克利重复一遍，语气和先前没有区别，“我看过你的病例记录。在他去世以前，你受到精神类疾病的困扰近……两年了，对吗？”
“啊……对。”乔卿喃喃：“两年了。”
“那时你们相处得怎么样？”
“很好。”乔卿答。
“很好？”巴克利的圆形镜片上有一闪而过的犹疑的光亮。
“是的。”乔卿点头。她十分肯定。她舒展开胸膛。
巴克利停顿一会，仔细观察她细微的表情――她没有在撒谎。巴克利不紧不慢地问：“你会怎么形容他？”
乔卿想了想，回答道：“他是一个坚强且不屈不挠的人，热爱生活，精力充沛。他为这个家做了很多，为我、为司然。我曾经做错过一些事……”她的语调有一刹那的颤抖，她立即沉默下来，像是要克制自己的情绪。不过几秒，乔卿的语气恢复平静：“哪怕在那之后，他依旧包容我。我很感激。”
巴克利想再问问乔卿口中的错事，但乔卿似乎不愿多谈。两个人继续对坐十分钟左右，今日的就诊时间也到了。
站在诊室门口，巴克利建议她继续参加小组心理治疗。
“啊，那个正好也在今天。”乔卿告诉他：“每周五下午。”
巴克利微笑着领她出门，“下周见。”
乔卿在格雷姆精神疗养中心的小组治疗没有因为她的出院而停止。埃文斯医生偶尔会参与他们的讨论，但通常是由心理咨询师玛丽安领头的。
几日前，司然说起心理咨询的时候，乔卿曾提出不如就在格雷姆找一位熟悉的治疗师，比如玛丽安就很不错。她耐心而热情，会带来家里烤的巧克力布朗尼，脸上总是洋溢着笑容。
而巴克利博士的办公室在新郡东区，从那里再到格雷姆中心，每个礼拜五她都得在路上多花费两个小时，坐地铁、转轮渡、乘轻轨。
司然在电话那头安静了几秒，似乎在考虑，不过最后并没有改变主意，轻描淡写地拒绝了她的请求。
“换个环境，也挺好。”
乔卿心底冒出一种情绪，像是两片火石“嚓”的一声跃起的小小火星，转瞬即逝，再无踪迹可循。挂断电话，乔卿在窗边半张着嘴，仔仔细细地识别刚才那掠影般的感觉是什么。
她呆呆地盯着掌中的手机，想了半晌。
于是乔卿今晨去了巴克利博士的办公室，结束之后没有麻烦司机接送，打算自己坐地铁自上东区到二十七号码头，转轮渡回到切斯特岛，再坐轻轨往北一个小时去格雷姆中心。
她没什么别的事要做的。这一路可以看到城市晌午的天空、哈德逊河、还有远处黛青的群山。
在上轮渡时，乔卿接到新郡妇女儿童基金的电话。联络人名叫爱玛，听声音不过二十岁出头，说话的声音里有对乔卿的期盼和感激。爱玛礼貌地询问是不是这边的银行账户信息需要更新，因为他们已经两个季度没有收到乔卿的捐助了。
两个季度，自从周予淮死了之后。
两年前被布扎扫地出门后，乔卿每周会去妇女儿童基金做义工。她能搭上手的都是些文案或者外联的工作，但几个月下来也渐渐和救助家庭有些来往。其中有个女孩名叫小桔，刚刚上小学的年纪。
小桔出生的时候就因为肛门高位闭锁做过几次手术，在四岁的时候，又查出先天性心脏病。她的父母刚刚高中辍学，一咬牙把小桔送到新郡的一家收容所里。
乔卿刚去做义工时，有一对宾州的夫妻提出收养小桔，基金会让乔卿协助领养登记的流程。乔卿几乎是第一时间就喜欢上了小桔，小姑娘的笑容纯净，牙齿有些不整齐，左边的虎牙凸出来。
她手里总抱着个毛茸茸的长颈鹿，高兴时拽着它的脖子甩来甩去，生气的时候也拽着它的脖子甩来甩去。长颈鹿在小桔年复一年的折磨下秃了毛，但仍一脸严肃地履行陪伴小主人的使命。
小桔走领养手续的那几个月里，旦逢周末，周予淮只要不是出差在外，便会陪乔卿一道儿去。后来，他以乔卿的名义每个季度向基金会捐助，两年来并未间断，直到……直到去年冬天，他死去的时候。
小桔的养父母每个新年会给乔卿寄一张明信片。三口之家坐在暖黄的沙发里，小桔笑得很开心，虎牙依旧凸在外边，手里抓着长颈鹿的脖子。长颈鹿的眼眶塌了，肚子上的线口也开了，被崭新的棉质缝线草草吊着命。
“明年我们打算给她找个伴儿，一只拉布拉多，或是罗威纳。”
今年年初，乔卿在医院里收到他们寄来的明信片，她一个人静静读着那行字，仿佛能听到周予淮在她耳后嗤笑。他会指着照片里长颈鹿肚子上的缝线揶揄一句：“罗威纳是撞大运了。”
于是乔卿也跟着微微笑了，她忽然觉得周予淮并没有死去，他一直在她身边，他早已变成她身体的一部分。
第4章
爱玛充满朝气的声音打断了乔卿的思绪：“等您方便的时候，请给我们来个电话，更新一下捐款账户？”
乔卿一时语噎。捐助虽然是以她的名义，但却是从周予淮信用卡上走的。今年年初，周予淮大部分的银行账户都被司然接手过去。
司然是个很细致的人，鲜有错疏。基金会没有收到划款，大概是他主动停了。
乔卿站在轮船甲板上，给司然拨去电话。今日风大，波浪打得船身摇摇晃晃。远处却是冰蓝的天，像他的音色一般，没有一丝尘世的喧嚷。
“是我停的。”司然确认。他身边有人在低声交谈，应该是在会议室里。
乔卿在这头听着，以为他会再解释一句。虽然遗产分配是他在操持，但她有支配属于自己那部分财产的权利。
等了几秒，却听见司然在对面问：“还有什么事？”
乔卿蓦然明白了几日前与他通话时，心头那一晃而过的情绪是什么。那是愤怒，对于这种毫不掩饰的漠然置之的愤怒。
愤怒像是炽热的红，这些年来在她情绪的颜料盘上缺席，于是她混着黄色的恐惧与蓝色的歉疚，作出了一幅又一幅悒悒不欢的自己都厌恶的自画像。
可是愤怒不该伪装成楚楚可怜或是自怨自艾，它不用以别的更加隐晦的方式躲躲藏藏。这抖动、冒烟、吵嚷的红色明明是最原始最本能的东西。
于是乔卿第一次在电话上质问他：“为什么？”
司然说周予淮的遗产规划里设有两个慈善信托，对于捐助的项目和对象有具体的规定，其中并不包括新郡妇女儿童基金。
“这既出于他生前的个人意愿，也是针对遗产税最优化的安排。”
他的态度不冷不热，没有指责的意味，只是恰到好处地指出这是今年一月王律明确和她沟通过的细节，具体的受益非营利组织名单，她是签过字的。
“那属于我的那部分财产呢？”乔卿又问：“捐款从我这里走，总可以吧？”
司然在那头似乎轻蔑地笑了声，停顿片刻，回应：“那是当然。”
仍是那种事不关己的语气。
乔卿仿佛能看见他眼睛里对自己的轻慢――一个没有事业、没有进项、连医疗保险都绑在他身上的女人，依旧渴望富太太做慈善的优越感，像是脱光了毛的凤凰，固执地昂着秃顶的头颅，妄图施舍别人来维持自己高贵的假象。
他不会哀悯她，他只会为真凤凰一掷千金。
今年二月初，格雷姆医疗中心成立五十周年，也是副院长杜先觉的六十岁生辰。季子文在苏富比拍卖行拿下一只纪时育的走泥纹花瓶，送给她母亲做礼物。记账付款人是司然。
远处一行海鸥迎风飞起，发出刺耳的鸣叫。她抓着甲板上的围栏，眼里渐渐蓄起一层湿雾。
乔卿没再说什么，挂断电话。像是昨晚默不作声地跟在司然和季子文后边那样，她深吸一口气，再问自己，她究竟在计较什么呢？难道这名义上的夫妻，须得司然在金钱或是道义上再付出些什么，才算妥善吗？
茫然里她的右手无意识地去转动左手无名指的婚戒，愣愣三秒才反应过来，戒指不见了。
乔卿仿佛从梦里醒过来，将左手伸在脸前，看着手背、手心。空空如也。
2/17 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
