|
身后镜子里的脊椎骨像是一条慢慢伸直身体的蛇，轻轻地，晃动。
灯光暗掉。
李漠呼出了一口气，放在双腿上的双手不自觉地握住，大拇指往里轻轻地揉搓，手心里全是汗水。
那个房间里的灯光再次亮起，比之前柔和，她已经换了一套衣服，她走到玻璃前，一直盯着李漠看，片刻之后，她微微转动脑袋，拿出一个盒子，打开，先是刷了刷自己的眼睫毛，补了补妆，然后收起盒子，拿出一支唇膏，上下涂了涂，抿了抿嘴唇，又慢慢张开。两片鲜红的柔软先是紧紧地黏在一块，又缓缓地扯开，李漠忍不住站起来，走到那面玻璃前，能看清她嘴唇的每一条细纹。
灯光暗掉。
再次亮起，她已经不在那里，三面镜子里，有李漠无数的身影。
不知道过去了多久，她没有再出现，李漠推开那扇门，沿着楼梯走回酒吧，里面的人更多了，没有人看向他，好像除了他们眼中所看到的，他们并不知道任何事情发生过一样。
第八章 就像一个幽灵穿过镜子 09 10
09
提前十分钟，应约来到“本”酒吧，刚坐下不久，一个穿着蓝色衬衫的男人走到桌前对李漠说，“你好。”
“唔，你好。”李漠不知道自己是否应该站起来。
男人朝李漠伸出了手，他犹豫一下，伸出手快速地握一下，还没等他握下就收了回去，“请坐。”
等他坐下与李漠齐平之后，李漠才注意到他的具体模样，像是个混血，李漠忍不住叫出他的名字，“林奇！”
他微微一笑，“Lisa跟你说过我？”
“我参加过你的魔术表演。”李漠摇头解释，“就像一个幽灵穿过镜子。”
“就像一个幽灵穿过镜子。”他咀嚼起这句话，“我喜欢这个，下次能借我使用吗？”
“不是我的原创，应该是在本雅明书里看到的，可能不是原话，但应该是差不多的意思。”李漠说。
“很棒。”他说。
李漠突然不知道该再说什么好，决定让林奇先说，他没有李漠想象中的强壮，很干净利索，应该还不到三十岁。李漠突然想起Lisa来，也不知道她到底几岁，感觉比这个男人要成熟一些。
林奇点了杯威士忌，双手捧着杯子轻轻转着，“谢谢你，能来和我见面。”
“我真不知道Lisa已经结婚了。”李漠低头看着自己的杯子，已经空了。
“不是因为这个。”林奇说，“我就是突然想跟你见个面，所以趁她洗澡的时候，给你打了这个电话，希望你不会跟她说这件事。”
“相信我，我不喜欢麻烦。”李漠说。
“嗨，哥们，说这个就没意思了，你喜欢她可以直接跟我说啊，这事没什么大不了的，做人嘛，开心就好。”林奇说，“你要不喜欢，那我可就要不高兴了。”
“哦。”李漠不知道该怎么回答，想抽烟。
“她经常跟我提起你，所以就对你很好奇。”林奇看着李漠，微笑，让李漠感到有点坐立不安，他拿起杯子放到唇边，意识到没酒了，尴尬地放下。
“再来一杯吧。”林奇说，举起手对服务生打了个响指。李漠没有拒绝。
“你喝什么？”林奇问。
“随便都行。”李漠耸耸肩。
“我不会和Lisa离婚的，她也不会和我离婚，我们太了解彼此了。”林奇说，“我们太适合了。”
“我没想过这件事。”李漠往后靠了靠，轻轻扭了扭脖子，似乎这样能够舒服些。
“我知道。”林奇说，“我们都知道，她也和我说了，你们有约定，在你租房到期那天你们也会到期。”
李漠侧过头看向边上不远的台球桌，一个老外正从后面抱着一个女孩在教她打台球。
“Lisa挺喜欢你的。”林奇说。
“呃，谢谢。”李漠说，幸好这个时候服务生端着酒过来了，他接过喝了一口。
“Lisa其实是个好女孩，有什么想法从来不会隐瞒。”林奇说。
“嗯，Lisa挺好的。”李漠说。
“她有跟你说过吗？她从小学舞蹈的。”林奇说，“她跳舞很棒的，却决定要当个艺术家，当然，她也是个很棒的艺术家，她的偶像是提诺赛格尔，这是一次进步，其实世界根本没有进步。”
“嗯。”李漠说。
“所以你也喜欢她对不对。”林奇看着李漠。
李漠没有回答。
“她很喜欢你。”林奇继续说。
李漠把目光移动到桌面上，盯着跳跃不定的烛光。
“哦，不好意思啊，其实我找你并不是想跟你聊她的事。”林奇笑了笑。“我就是想跟你随便聊点别的什么。”
“嗯，我们聊点别的吧。”
“对了，你知道Lisa手机里你的号码她存的是什么名字吗？”
“这个真不知道。”
“作家。”
“呃，好吧。”
“其实我以前也有想过成为一个作家。”
“现在呢？”
“读者。”
“嗯？”
“开玩笑的，但要说每天花最多时间干什么，还是看书，什么书都看，除此之外就是骑摩托车，算是个骑手。”
“骑手，送外卖的那种吗？”
“这是个好主意。”
他们两个人都沉默了。
李漠再次看向那张台球桌，那个老外又打赢了一局，特别嚣张地比着手势。
“怎么，你喜欢打台球？”林奇问。
“还行。”李漠耸耸肩，“以前经常打。”
“干他去？”林奇露出微笑。
“干他。”李漠站起来，走到台球桌的边上的黑板前，转过身问林奇，“你先上，还是我先上。”
“你先来。”林奇比了个手势。
他们站在台球边上看，不再说话，林奇偶尔拿一片放在高脚小圆桌上那个玻璃碗里的炸虾皮放进嘴里。
老外又打赢了一局，轮到李漠，老外挑衅地勾了勾手指。
李漠走过去，“会说中文吗？”
老外看向身边的女孩，她对李漠摇了摇头。
“那刚好，我也不会说英文。”李漠说着弯下身开球。
五分钟不到，李漠把黑色八号球打入袋中。林奇走过去和他击掌，转身对老外伸出手，老外嘟嘟囔囔不服气地把球杆递给林奇，走到高脚桌边上，拿起几片炸虾皮塞进嘴里。
“你在写的每一篇东西我都看过了，挺喜欢的。”
“那真不好意思，谢谢，都是瞎写的。”
“我是真心这么觉得，不过最后一篇，你写隔壁发生分尸凶杀案的那篇，怎么删除掉了？”
“那个想重新好好写，有个制片人看中了，想要我改写成剧本，再找机会拍出来。”
“是个好事。”他点点头，“恭喜你啊，到时候我一定去电影院捧场。”
“不知道什么时候的事了。”李漠耸耸肩。
“不过我不明白你为什么要取名叫‘朝阳理发店’，看到最后，跟那个理发店也没有什么关系。”
“单纯就是觉得那个理发店很酷，一开始脑袋里就是这个标题。”李漠说。
“你不觉得这么做很个人吗？一点也不用考虑读者的感受？”
“我不想写一个一目了然的故事，那样太无聊了。”
“看你写的东西，好像都有些模糊，可能是因为多少会觉得没头没尾的感觉？”
“就像是魔术，都是突然开始，突然结束的，你们会把自己的魔术从头到尾解释得一清二楚吗？那样就会很没意思吧？可能那样的读者不是我期待的，就是总想要看到一个厉害的结尾的那种，在我看来，故事真正精彩的部分应该在过程之中，在语言之间沉浮，所谓的结尾其实只是一种暂停而已，点到即止即可，不要刻意去裁剪，让它自然生长或者枯萎。”李漠说完又补充了一句，虽然心里已经感觉到，越解释就会把事情弄得越复杂，却控制不住自己的喉咙，“就在虚实之间转换，虚构无法真正抵达真实，就像你开始编造谎言，不停地用其它谎言去掩盖或者解释，九假一真的那种，让人忘记真实本身，你看过盗梦空间吧，就是那种有无数面镜子的空间，每一次虚构都是一面镜子，本体的真实可以在其中任意穿梭。”
“有点复杂，但好像能明白，所以你把自己真实的经历和凶杀案连糅合到一块了？让人分不清真假的那种？”
“不是，一切都是真的，我确实和隔壁的那个女孩有过联系。”
“所以你现在真的住在那个凶宅里？”
李漠点点头，弯身瞄准，击球，加了点高杆右塞，目标球掉入中袋，白球碰壁后旋转飘忽，“我喜欢Lisa，因为她基本不问我问题，什么都无须解释。”
林奇的注意力不在李漠身上，在他自己的想象里，目光落在旋转的白球上，“真好奇，如果不是答应过Lisa，真想去你住的地方感受一下。”
“随时欢迎。”李漠继续弯身瞄准。
“整体来说，那篇小说最让我感觉生硬的就是，隔壁的分尸凶杀案感觉就是为了增加点故事性硬塞进去的。”他说。
“我还以为你会说，除了那个凶杀案故事，其他都是硬加进去的。”李漠耸耸肩，“毕竟对于大多数读者来说，想看的还是一个有意思有点刺激的故事。”
“所以谋杀对你意味着什么？”他追问。
“并不意味什么，其实我们每个人都是谋杀犯不是吗？我们把生命里的人一个个谋杀掉，比如我的前女友，我相信这辈子都不会再遇见她了，一个人从你的世界消失，只剩下谈资，和一个人被谋杀掉没有任何区别。”李漠说。
“虽然不明白你和你前女友的关系，她在你的故事里扮演什么样的角色，有点难过的是，你们确实是因为参加了我的那次魔术表演分开的。”他说，“我很抱歉。”
“没有关系的。”李漠觉得自己这句话说得很好，一语双关。
“不过，我还是有个建议，一个读者的建议，希望你不会觉得我在指手画脚，我觉得你刚才说的那句‘就像幽灵穿过一面镜子’就很适合作为标题。”
“嗯，是个不错的建议，不过我说的是，就像一个幽灵穿过镜子。”李漠说，“一面又一面的镜子。”
“对不起，我确实没有太认真思考你说的话，作为读者，我确实也只想满足自己的心理预期，整篇文章看下来，有点博尔赫斯的感觉，又不完全是。”他说，“也有点李沧东的《燃烧》的感觉，哦，是春上村树的《烧仓房》的感觉。”
“这样下去就没完没了了，还可以谈到海明威和福克纳了。”李漠说，目标球没有打进，从洞口处弹开。
“其实我也可以向你表演下剥橘皮的魔术。”林奇说，“说实话，自从Lisa跟我说了你之后，我就成了你的读者了。”
“那你可能是我现在唯一的读者了。”
“我第一次有那样奇妙的感觉，好像我跟你很熟，但我又不是你的朋友，而且我不想成为你的朋友，因为我知道，做为你的朋友是不会愿意看你写的东西的。”
“哦，怎么说？”
林奇想了想，摇了摇头，“我说不上来，因为看你写的东西，有种没办法跟你做朋友的感觉。”
“哦？”
“你似乎可以写得很好，但你好像不在乎写得好不好。”
“不是的，我很在乎的。”
“真的在乎？”
李漠耸了耸肩，“可能是确实没办法写得很好，所以只能假装可以写得很好。”
“好吧，感觉像是做梦，可是又不像是夜里会做的梦，更像是白日梦，迷迷糊糊，似懂非懂。”
“或许，就想打发时间？”李漠说，“只是一旦开始写，就算是再胡说八道，也希望别人能看得津津有味。”
“就像打发时间。”林奇点点头，“都是为了打发时间。”
“就像是在城市里骑摩托车，明明骑不快，可是还是想骑能开得最快的那种。”林奇又跟服务员要了两杯酒，“在这个时代写作应该也是一样的情况？”
李漠不知道该怎么接这个话，写作其实和他没有太大的关系，想得最多的，还是怎么把故事拍成电影比较实在一些。
“Lisa从来不看书。”林奇突然说，“她以前几乎也从不做梦。”
李漠看着他，想了想，然后点点头说，“好像是。”
“我的重点是以前。”林奇说自顾自地说话，俯身瞄准，“自从我和她一起留学回来，她突然就经常做梦。”林奇的杆法很好，目标球进洞之后，白球撞了两次库边回到他的面前，几乎不用移动脚步，俯身继续瞄准，“她开始迷恋自己做的梦，然后梦见什么，就会去做什么，非做不可，不一定要完全一样，但一定要与其相关，梦见自己是一个钢管舞女郎，就要去酒吧跳舞，梦见自己是个艺术家，就去当艺术家，梦见自己在和一个作家偷情，所以她就找上你了，你知道，女人都太感性了。”目标球在轻轻停在洞口处，他站直身体摇了摇头。
“她从来没有和我说过这些。”李漠说，开始寻找自己想要击打的目标球。
“毕竟我是她的老公。”林奇笑着耸耸肩，“但她也不是什么都愿意告诉我。”
李漠打进一个球之后站直了身子看他，林奇微笑伸手示意他继续打，“过了好些天她才忍不住跟我说，她梦见自己死了，我问她想怎么办，她说自己也不知道。”
李漠犹豫了一下，没有打进球，“你劝过她吗？”
“没有，我只是好奇，她会选择什么样的方式来实现自己的梦。”林奇拿起一块巧克抹台球杆的枪头，轻轻吹了两下。
李漠想了想，“其实我可以写一个故事，主角就是她，想以什么样的方式实现自己的梦境都行，告诉我她的梦就行。”
“不错的主意。”林奇点点头，“难怪她很喜欢你。”
“她跟我说过，想要尝试一下飞翔的感觉，不是坠落，是飞翔。”李漠说。
“她喜欢坐在我的摩托车后面也是为了这种感觉。”林奇说着转移开话题，“先不说死亡这种话题了，我就是觉得她还有我无法理解的部分，比如说，她也不喜欢我看书，说我每次看书都不理她，还不如一起看电影，但是她却找了一个作家，可比我厉害多了。”
“这个没有直接关系吧。”李漠被他说得很尴尬。
“她跟你在一起的时候我真的挺开心的，那样我就能不被人打扰，好好地看书了。”
“这个……”
“哈哈，跟你开个玩笑。”林奇伸出手拍了拍李漠的肩膀，“每次喝完酒我就想跟人开开玩笑。”
李漠不知道该说什么了。
“Lisa在你那边会和你一起看书吗？”
“这个，我也好久没正经看书了。”
“书确实不能两个人一起看，这个挺麻烦的。”
22/27 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
