《归渡》作者：一颗子弹
第1章
我被接回侯府那年十三岁。这个年纪，我已经和阿爸出海打了七年鱼。
海上风浪大，一丝不注意，得用命填。阿爸的命就填在了里头，尸骨无寻。不过，我们这样的人，本就不讲究入土为安的。阿爸说，靠鱼活了一辈子，最后葬身鱼腹，也算是天道轮回。这一世销了债，等再投胎，就不必还了。
阿爸像所有南海人一样，喜欢将话说得轻松。他死的那天所有人聚在海滩上点火，烧掉了我们家的船。这样，亡灵就不至于一直溺在水中，更不会回来找活人的麻烦。至于我——
我十三岁，一个孤儿。按规矩，大家会帮我造一艘新的船。
侯府的人是在竣工那天来的。一见到我，有人惊呼，有人跪在地上开始抹眼泪。云边笃定地说：「这是来寻亲的，小桨，你要发了。」
云边是南海的异类。他怕水，不敢出海，专往东边的市集跑，做点白面猪肉买卖，知道外头的不少事。眼前这一出他就知道，戏本上叫做鹊还巢，两只鸟把蛋下错了地方，等小鸟长大了，再换回来。
我还是呆呆的。云边点一点我的额头：「意思就是，海里的不是你阿爸，京中的蒙恩侯，才是你阿爸！」
我说：「荒唐。」
云边摇摇头，雕起他午市要卖的椰壳来。他说：「一般这鹊还巢呢，巢里总还有只鸠。戏里都是这么演的，小桨，你要小心。」
我实在不知道怎么小心。我问侯府来人：「跟你们走了，若是不习惯，还能回来吗？」
穿红色衣裳的嬷嬷说：「一切都是最好的，怎么会叫姑娘不习惯呢？」
穿青色衣裳的嬷嬷拽了她一把。又说：「姑娘是在这地方长大的，这地方也算对侯府有恩。姑娘想回来，谁也不能说道的。」
白沙上映着的太阳光锃亮，嬷嬷们都不适应地眯起眼。我问：「你们说的可都是真的？我阿妈……真在侯府等着我吗？」
我对母亲的全部记忆，只是一个温暖的感觉。她抱起我，一圈圈转着，哼着一首歌谣，面目模糊。我晃啊，晃啊，以至于我第一次上船的时候完全没有眩晕——我陷在记忆中的水波里，船是我的襁褓。
我居然能重新获得一个母亲吗？
嬷嬷们连声应是。穿青衣裳的说：「小姐，什么都在侯府等着您呢。」
十三岁真是个奇怪的年纪，老天把我的一切都收回去，又给我全新的。做了决定，我把造好的船寄在云边那里，到走的时候，人人都来送我。
「小桨，这一去什么时候回来呢？」
「小桨，越往北走越冷，可不要着凉啊！」
「小桨，到了地方，一定记得捎个口信啊！」
马车的轱辘在沙地上滚，我渐渐听不见我的族人，也看不见海了。
有生以来，这还是我第一次远行到看不见海的地方。仿佛真是一只雏鹊，跟着年年北飞的候鸟还巢。
第2章
好白。
这是我见到蒙恩侯夫人的第一感觉——我不是很敢叫她母亲。她耳边坠了两颗圆润润白亮亮的珠儿，一丝凹痕也无。林家三叔是靠捞珠子过活的，就这一对，运气好也得两三年才能得着。
她白得就和那珠儿差不离，甚至有点没血色。这样的人，说她是我的母亲，我又觉得荒唐。
来的这一路上，嬷嬷们教了我官话，也教了我怎么见礼。偏偏现在我整个人都定住了，侯夫人也只是呆呆地看着我。半晌，她才说：「孩子，过来，叫我好好瞧瞧。」
她的眼泪在摸到我的手的那一刻流了下来。常年在海上捕鱼，手上的皮肤总会烂掉，平时不觉得，和她的放在一起，竟显得有些吓人。
侯夫人一把把我按进怀里，又把一个杯子摔下去：「你们都是些死人！陪小姐回来，这么久的路程，也不知道给她养一养！」
她身上陌生的香气一股脑冲过来，我浑身僵硬，被她胸前那块好看的绿牌牌撞了鼻子，眼眶一热，我就哭了。
旁边的侍女劝：「夫人，不要太动气了。您肚子里还有小世子呢。」
侯夫人愣了一下，才缓缓把我推开。她拿帕子为我拭泪，碰到我的眼角时，手又有点发抖。她说：
「当年，侯爷给你取了名字，叫端仪。可惜阴差阳错，这名字如今已给了你姐姐。我为你取了一个新的，叫端识，端庄的端，知识的识，你觉得好不好？」
姐姐？侯夫人的语声很温柔。可我还是得说：「夫人，我有名字。」
她脸上的表情凝滞了一瞬：「从前这些东西都不好，以后不提了。你有新名字，新身份，此后是我们蒙恩侯府的二小姐。」
她说这话的时候用上了一点威严。我不知道如何答复，众人都噤声。座下一个女孩儿适时开口：「妹妹这是还不习惯呢。」
侯夫人松了口气似的，说：「是我性子急了。端识——」
我努力跟上这个新的名号。侯夫人把女孩也招到身边来：「见见你姐姐。」
一只很美丽的鸠。云边扯的闲篇我竟然也记到心里了。她隆起的眉骨很像我阿爸，那么她的其他部分——我记忆里那个面目模糊的女人突然有了脸。那种残存的、几乎像是我臆想出的温暖，如涨潮时的海浪翻涌上来，漫过我的眼睛，化作泪水。
「端识，你这是怎么了？」
侯夫人见我愣住，又拉住我的手：「咱们这样的人家，不会把养过的女孩儿送回去。何况你养父母那边，实在是受苦……」
我说：「他们都不在了。您不知道吗？不然我怎么肯来呢？」
陈端仪的身躯轻微地颤了颤。侯夫人顿了一下，说：「那就更是天意啊。以后，序过姐妹，端仪是大小姐，你是二小姐，你们就如同胞一般，相依相伴，不也很好吗？」
官话的调子真柔和，里头就算藏了刀子，一时半会也分辨不出。我感觉迎头一棒，如梦初醒：
「天意？
「真好。真是这样，按您说的，我阿爸阿妈，给您生了一个女儿，又养大了另一个。您却说他们的死是天意？」
侯夫人面色发白，想辩解什么，又不肯张口，最终紧紧地将嘴抿了起来。屋里的人都僵住了，好像被她的表情冻成了一团冰。
我又看向陈端仪，她生得太柔弱，骨头架子比我小一圈，实在难以称作我的姐姐。
侯夫人也看着她，似乎在等她说几句话解围，就像刚刚那样。陈端仪也确实没沉默太久：「妹妹说得很是。孩儿身仗养恩，忝居侯府，已为失格；如再一味恭顺，不顾生恩，更成不孝。」
坏了，这说的是什么？我怎么一句都听不懂？但侯夫人已经一手捂着心口，一手颤颤巍巍指着她，说：「好！你很好！」
那根手指又逡巡到我，对上我，好像更愤怒了：「我真是好命，有这么两个女儿！」
我还是没理解眼前的情况。不过，我很快理解了后来的事——我被接回侯府的第一天，就风风光光地和大小姐一同被罚跪了祠堂。
第3章
侯府的高墙我没见过，祠堂就更是新鲜东西。好歹一进去我就懂了，袅袅的白烟从祭品上方升起来，原来是座神庙嘛。
「你们要供这么多神仙？怎么也没有立像？」
陈端仪垂着头径自跪了，好一会儿才说：「不是神仙，是祖宗。」
「祖宗？」
她抬头，嘴巴微张：「你不知道祖宗？」
她讶异得好笑，睫毛上还沾着泪珠儿，我这时才发现她哭了。我俩对视了一会儿，我想起来掏手帕：「给你。」
陈端仪没接，好像看我看呆住了。末了，游魂似的问我：「父亲母亲……不在了？」
我也呆住了。我说：「你是为了这个才哭的？」
还是好荒唐。我千里迢迢北上，没找到想象中的父亲母亲，找到了陈端仪。一个能和我在别人家的祠堂里，哭自己的父母亲的陈端仪。
我说：「阿爸是春天走的。阿妈——」
真奇怪，我从未这么叫过任何人，今日却说了两次。此时此刻，我实在不想被从小就有母亲的陈端仪比下去，所以我决定说谎：「也是今年春天。一场大风浪，两个人就都没了。」
陈端仪的眼圈又红了。她问：「你可有牌位带在身上吗？我一定要祭拜一番的。」
我又问：「牌位？」
花了很长时间，我才知道在这里死去的先辈享受着神仙一样的待遇。陈端仪指着牌位同我解说，哪一个是蒙恩侯的父亲，哪一个是他的祖父，哪些是更远的。更远的那些，牌子上缀满了密密麻麻的小字，看上去十分复杂。
「逢年过节，都要拜祭，从小就要学这些礼的。」
我说：「他们也会保佑你们吗？像神仙一样。」
陈端仪点点头。
「那还说得通。在我们那里，死人不管活人的事。」
「那人死了怎么办？」
「要不然，就抛到海里叫鱼吃了。要不然，就随着船一起烧了。什么也留不下，什么也带不走。」
陈端仪的脸色有些苍白：「会不会太不恭敬了？」
我说：「怎么会呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念头太深，反而会搅扰他们入轮回呢。」
她又问我：「那如果我们——如果子孙后代想要留个念想呢？」
我说：「他们能留在我们身上的东西已经留在我们身上了。」
阿爸曾经是这么说的，现在我又说给陈端仪听。
她垂着头，若有所思，一阵沉默后，才又开口：「我是真的想过和你换回来……不是贪图富贵。你信吗？」
「我信，」我深吸一口气，「因为我也想回去。你们这里往东看都看不到海，我憋得慌。」
「海是什么样？」
「很多的水，聚在一起，变成蓝色的，」我又觉得这些话实在说不尽，「你去了才能知道。不过，你这个身板，一上船，恐怕就叫海风吹跑了。」
陈端仪不好意思地笑，她一笑，颊边有两个小漩儿，像鱼钩抛在水里。
她问：「你说你有名字，你叫什么名字？」
「小桨，」我说，「划船的桨。」
「小桨，」她念了念，「以后，母亲不在，我就这么叫你，好吗？」
这个「母亲」指的是侯夫人。终于有人念我的名字，我觉得好像耳朵里被人扯出一团棉花，畅意极了。我说：「好。」
「你能也给我取一个吗？」
我怔了一下，陈端仪期待地看着我。我从侯夫人那得到一个与她相称的新名字，现在她也想要一个。她本来会有的名字。她要我来取。
我看着她的眼睛，里头好像有一汪深水。原来这才是我妈妈的眼睛，我想。然后我说：「阿妈说过，如果再有一个女儿，就叫小舟。」
第4章
我有一对异色的眼睛。一只是黑色，一只是海水的颜色。
阿爸对我说，阿妈的眼睛就是海水的颜色。所以，我不是怪孩子，我只是在娘胎里难以取舍，最终每人继承了一半。
原来这也是一个谎言。
第5章
「这是桨。」小舟悬腕，落下一个墨色饱满的大字。
我盯着看，摇摇头：「不像。」
「那舟呢？」小舟又在旁边写。
「这个倒有点像，」我拿手比划着，「这一点是帆。」
小舟把毛笔递过来，由我在舟字周边画了四笔。
「这些才是桨。」我满意地说。
我从前确实是不认识字的，要小舟——我现在习惯这么叫陈端仪——一个一个从头教起。
早先跪祠堂的风波，由侯爷出面平息了。他下朝归府，气势汹汹地走进祠堂的大门，彼时我跪得七扭八歪，险些倒在小舟身上睡着了。小舟慌忙扯起我行礼：
「父亲大人万安。孩儿言行无状，致母亲与妹妹失和，实在——」
蒙恩侯甚至没答复，只是挥了挥手，小舟就没声了。他盯着我的眼睛，一言不发，直到我觉得脖子都抬酸了，才说：
「你母亲不懂事。以后由你带着——」
「端识。」小舟接上。
「嗯。」
我与生父的第一次会面就这么结束了。我目瞪口呆地问小舟：「死祖宗要跪，活祖宗也要跪？」
小舟目光躲闪，显然不适应我的用词，但是她还是很快小声说：「活祖宗更要跪好。」
她颊边又有两个漩儿，一忽闪就隐去了。打那天起，我就跟着小舟识字。她本来还要教我女什么工的，李嬷嬷说我的手养养才好摸料子，不然怕把料子刮了。
李嬷嬷就是奔到南海接我的那个青衣裳的嬷嬷。我和她还算熟悉，不过夜里她往我身上搓油膏的时候，我还是有些不好意思。白花花的一大罐，在帐子里点着灯，从手指尖抹到脚趾尖。
「小姐受罪了，受大罪了。」
她老这么嘀嘀咕咕。此外还有一些我听不懂的话，譬如抹到我的脚的时候，说「骨头已经硬了」云云。
我问：「我什么时候能回南海去？」
李嬷嬷说：「小姐才回侯府几天呢？至少要和老爷、夫人过一个年，一家团圆才行啊。」
我们没有这个节日。但听嬷嬷讲，是在冬日，天冷了，会开始下雪，天地之内一片洁白，是我没见过的景致。哪怕为了这个，我也得继续忍耐。
等过了年，我想。我带小舟回去，请她吃新鲜的烤鱼，她太瘦，需要多补一补。侯府里的餐食精致，可吃不痛快，每每搛两筷子就叫撤了。她就是这样再吃十三年，也赶不上我呀。
这样想着，李嬷嬷恰好抹完了一个面，将我翻过来。我笑嘻嘻地对她说：「嬷嬷，你对我真好。」
她怔了片刻，眼圈突然红了。这一下真是突兀，搞得我都不敢笑了。
李嬷嬷说：「小姐是有福气的。」
然后她为我掖好被角，吹熄了灯。
第6章
到我长出来一身新皮的时候，蒙恩侯的话递进来，让我出去见客。
客是山上来的，叫什么「元清先师」。小舟说，这人是前几年才起来的，颇受京中的惇王爷礼遇，圣上就给了他封号。
什么先师呀，王爷呀，圣上呀，我是听得一团糨糊。在这方面，就算小舟拽着我的耳朵给我恶补，也效果不大。学到最后，我只问她一句话：
「侯爷的女儿，在这京中能得罪谁？」
小舟拿了两个金镶宝的缠枝花树，一插上就坠得我头皮发沉。她说：「刚刚说的这些，王爷，圣上，你都不能得罪。」
我说：「那元清先师可以得罪咯？」
小舟没立刻回答。她盯着铜镜，似乎要检查我的妆容，但明明直接看我的脸更清楚。我猜她是又跑神了。
1/7 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
